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अपनो सफ़ाईमैं 
> - ७ ° 
'छितवनकी sig मेरे मादक दिनोंकी देन है, 'कदमकी 
फूछी डाल मेरे विन्ध्य-प्रवासका ( जो वादमें आवास ही 
बन गया ) फल हैं और तुम चन्दन हम पानी” मेरे 
संस्कृति-अन्वेपणकी उपलब्धि है। अव जो चौथा संग्रह 
आपके हाथोंमें है, दुविधाके क्षणोंकी सृष्टि है, इसीलिए 
इसका aa भी द्विविधात्मक हे। बरसों तक जिस 
भोजपुरी वातावरणके स्मृतिचित्र उरेहता रहा, उसोमें 
मनचाहे पदपर जब वापिस लोटा तो दो विपरीत 
भावनाएँ एक साथ मनमें उठों : अपने आँगनमें लौटनेकी 
खुशी और घर-पोसू होनेकी आशंका । इसलिए जहाँ मन 
'आँगनका पंछो' वनकर चहका, हीं उसका वनजारापन 
उसे विगत और अनागत दिशाओंमें रमने-घूमनेके लिए 
अकुलाता भी रहा । 
सरकारी नौकरी*छोड़कर जहाँ एक ओर बहुत बड़ी 
राहत मिली, वहीं विश्वविद्यालयका स्थिर एवं विजित 
वाताबरण देखकर परायापन भी जगा । पहली मनःस्थितिके 
अन्तर्गत निबन्ध 'आँगनके पंछी? हैं और दूसरी मनःस्थितिके 
'बनजारे मन' हैं। इन निवन्धोमे-से चार या पाँचको 
छोड़कर प्रायः सभी गोरखपुरमें ही लिखे गये हैं, अर्थात्‌ अधि- 
कांश सितम्बर १९५७से लेकर मार्च १९६० तककी देन हुँ । 
इन निबन्धोंसे मुझे खुद बहुत बड़ी शिकायत है) 
पटनामें मुझे एक मित्र मिले,उन्हें 'प्रभुत्वज्वर अस्पताल'को 
भाषा चन्द्रमा मनसो जातः'को भाषाके आगे बड़ो फीकी 
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लगी । एक दूसरे मित्रने उळहनां दिया : अव तुम प्रकृतिसे दूर 


हो गये, अब तुम्हारे निवन्ध फूलों और पत्तियोंसे महकते नहीं । एक 


तीसरे आञ्चलिकतावादी मित्रने ताना कसा हूँ £ तुम आजञ्चलिक 


संस्कृतिके अव व्याख्याता नहीं रहे, तुम्हारे ऊपर शहरी वुर्जवा संस्कार 
हावी हो गये । मेरी दौलीके एक बहुत वडे प्रशंसकने मेरे शब्दोंको 
लयदारी क्षीण होनेपर गहरा दुःख प्रकट किया है । और भीन 
जाने कितने उलहने सुननेको मिले हैं; मेरे गुरुजनों तकने यह 
आशंका व्यक्त की है कि तुम अव प्रोफ़ेसर हो गये, तुमसे लेखको आशा 
व्यर्थ है । इसोलिए अपनी रचनाको सामने रखते समय संकोच तो मुझे 
सदा रहा, पर आज तो भय भी घेर रहा है कि कहीं में अपने थोड़े-से 
परिमित पाठकोंकी आशा भी न तोड़ टूँ। पर कया करूँ विवश हूँ, में अपने 
निवन्धोंसे दुराव करनेमें अपनेको अक्षम पाता हूँ । इधर इसीसे सोधे-सीधे 
निवन्ध न लिखकर वैयक्तिक स्नेहके आसरे पत्र ही अधिक लिख रहा हूँ । 
पत्रके माध्यमसे व्यक्तिको दूसरे व्यक्तिके आमने-सामने अधिक मुक्त रूपमे 
आनेका अवसर मिल जाता है । इन पत्रोंमें '्रमरानन्दकी चिट्टियाँ भी 
हैं, जो 'सरस्वती'के सम्पादक आदरणीय भैयासाहव ( पण्डित श्रीनारायण 
चतुर्वेदी )को लिखी गयी हैं । एकतिरहसे उन्हींके आशीर्वादकी प्रेरणासे 
चे लिखी गयी हैं । इस संग्रहमें इसीलिए ललित निवन्धवाली बात शायद 
आपको न मिले, क्योंकि मनकी ललिता सखी सुपप्त है। हाँ, आपको 
वातचीतका रस मिल सकता है, क्योंकि गहन चिन्तनसे कुछ क्षण पनाह पर 
भावहीन पानेके लिए ही में अव निवन्ध रिख सकता हूँ। वातचीतके विषय भी 
आपके जाने-पहचाने हैं । मुझे आपको छितवनका अनदेखा पेड़ नहीं 
दिखाना हैँ, न संझाकी अनसुनी रागिनी ही सुनानी है । मेरी भाषा भी 
अव वह वंकिम न रही । हाँ एक बात है, आक्रोशके स्थानपर आपको 
व्यंग्य मिलेगा । भावुकताके लिए बदनाम रहा हूँ, अब वौद्धिक. होनेकी 
कोशिश कर रहा हूं । कितना बौद्धिक बन सका हूँ, यह आप जानें, अपनी 
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ओरसे वौद्धिक वननेमें कोई कसर. मैंने रख नहीं छोड़ी है । बौद्धिक होने 
ही.के कारण में अब विचारोंके आग्रहका भी दावा नहीं करता । मेरी बात 
आपके सामने इसळिए है कि आप इसे काटें । न काट सकें तो हुँकारी न 
भरे, उसमें अपनी वात मिलायें, अपना अनुभव मिलायें और असत्य एवं 
अन्यायके प्रतिरोधके लिए आप अपनी जवान खोलें । मेरे गुरुजीका उपदेश 
है : सत्यकी खोज सत्यक्री प्रतिष्ठापनासे पूरी नहीं होती, असत्य और 
अन्यायके प्रतिरोधके विना सत्य और न्यायकी प्रतिष्ठापना नहीं हो सकती । 
में आपसे यही निवेदन करता हूँ कि मेरे ये निबन्ध असत्यके प्रतिरोबके 
. प्रयत्न हैं, आप इन्हें स्वीकारें चाहे न स्वीकारे, पर इन निवन्धोंके साथ 
अपने ओर अपने परिसरको पढ़ें ज़रूर । 
गोरखपुरसे सवसे वड़ो शिकायत मुझे यह है कि यहाँ या तो सिद्ध 
बसते हैं या उनके मूड़े चेले, साधक खास करके मेरे क्षेत्रमें अत्यन्त विरल 
हैं; जो हैं भी वे आत्मलीन हें । इसीसे निवन्ध लिखनेकी बाहरी स्फृत्ति 
यहाँ शून्यके वरावर है । मेंने इसी कारण aga कम लिखा है और लिखा 
है तो लूक-छिपकर लिखा हे । मुझे लगता है यहाँके वोझिल वातावरणसे 
निबन्धकी हलकी-फुलकी बात वेमेल है, शायद वह गुनाह भी हुँ । भावपक्ष 
कलापक्षके बन्दर-वाँटके आगे यह वेसिलसिलेकी वाग्धारा कितनी विवेक- 
. शून्य और अर्थशून्य हैँ? कवियोंको तो घूम-फिर आनेका और कोई चाहे 
न चाहे अपनो कविता सुना आनेका परम अधिकार प्राप्त हूँ, आलोचना- 
त्मक निवन्ब-लेखकको 'यशासेऽर्थकृते व्यवहारविदे, तीनो लाभ एक साथ 
प्राप्त हैं, पर कोरे निवन्ध-लेखकको तो कोई सहारा ही नहीं । उलटे 
आफ़त और है : हर एक पत्रिकासे माँग जरूर आती हूं, एक ललित 
निबन्ध भेज दीजिए । मानो ललित निबन्ध केवळ अशोकको पत्ती है, 
जिसका एकमात्र उपयोग उत्सवको हरियालीका आभास देना हुँ ! उत्सवके 
साथ वह वेधा हुआ है । में तो अब अखबारों तकमें छपा चुका कि वह 
ललित निबन्धवाली अनलिमिटेड प्राइवेट कम्पनी टूट गयो । अब तो इस 
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दकानपर केवल चिट्टो-चौपाती लिखाय़ी,,जाती हृ पर कया करू, बद , 


अच्छा, बदनाम वरा ! ऐसो वदनामी आप लोगोंने मेरी को हे कि अब 
किसोको विश्वास ही नहीं होता कि विद्यानिवास मिश्र At एक ज़िम्मेवार 
आदमी हैं, वे अब ललित निवन्ध नहीं लिखते । 

खैर, इस सफ़ाईसे आपको यदि कुछ सन्तोप हो गया हो तो मुझे पूण 
विश्वास है आप इन निवन्धोंको एक वार पढ़ तो सकेंगे ही ओर पढ़कर 
मेरे पास आयें न आयें, अपने पास आप जरूर पहुँच सकगे । 


गोरखपुर 2. क्षमाप्रार्थी 
फाल्गुन झुक्ल १५, २०१६ वि० विद्यानिवास मिश्र 


पुनशच--आभार प्रकट करना भूल गया था, क्योंकि आप सभी हमारे 
सामने थे । जानता हूं, मेरे निवन्धोंके पाठक ज़्यादा नहीं हैं, पर जो हैं वे 
नक़ली नहीं हैं, इससे में उनका विशेष आभारी हूँ । प्रस्तुत संग्रहके 
निवन्धोंकी प्रेरणा गुरुजनोंमें पण्डित क्षेत्रेशचन्द्र चट्टोपाध्याय, पण्डित 
श्रीनारायण चतुर्वेदी, पण्डित हज़ारीप्रसाद द्विवेदी, पण्डित बलभद्रप्रसाद 
मिश्र एवं पण्डित उदयनारायण तिवारीसे; fana वात्स्यायन, रामचरण 
मेहरोत्रा, गोविन्दचन्द्र पाण्डेय, जगतनारायण पाण्डेय, विनोद दुबे भारती, 
ठाकुरप्रसाद सिह, भिक्खुदम्पति, चन्द्रदेव सिह, श्रीलाल शक्ल, देवषि arca, 
विद्वम्भरनाथ त्रिपाठी, पद्मनारायण, देबीशंकर अवस्थी, रामनारायण 
उपाध्याय, परमानन्द श्रीवास्तव, रूपनारायण त्रिपाठी, रवीन्द्र भ्रमर, 
रार्जाकशोर मणि त्रिपाठी, हेमचन्द्र जोशी, शैलनाथ चतुर्वेदी, प्र भुशंकर नागर 
एवं रामविनायक सिहसे मिली हे । इनका में ऋणी हूं । 
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3 आगनका पंछी 

गाँवोंमें कहा जाता है : जिस घरमें गौरैया अपना घोंसला नहीं बनाती 

वह घर निवंश हो जाता है। एक तरहसे घरके आँगनमे गोरेयोका ढोठ 
होकर चहचहाना, दाने चुगकर मुड़ेरीपर बैठना, हर साँझ हर सुबह हर 
कहीं तिनके बिखेरना, और घूम-फिरकर फिर रातमें घर ही में बस जाना 
अपनी बढ़ती चाहनेवाले गृहस्थके लिए बच्चोंकी किलकारी, मीठो शरारत 
ओर निर्भय उच्छलताका प्रतीक है । .फूछ तो बहुत-से होते हैं : एकसे-एक 
चटकीले, एकसे-एक खुशवूवाळे, एकसे-एक केटीले; पर बेला, गुलाब, जही, 
चमेली, कुमुद, कमल बहुत कम आँगनोंमें मिलते हैं; और अकिचनसे- 
अकिचन आँगनमें भी तुलसीकी वेदी ज़रूर मिलती है, और उस वेदीपर 
तुलसीकी मंजरी ज़रूर खिलती है। जिस तरह गौरैयेमें कोई रूप-रंगकी 
विशेषता नहीं, कण्ठमे कोई विशेष प्रकारकी विह्वलता नहीं, उड़ान भरने- 
की भी कोई विशेष क्षमता नहीं, महज आँगनमें फुदकनेका उछाह है; उसी 
प्रकार तुळसीके पौधेमें न तो सघन छाँहकी शीतलता है, न गन्धका जादू, 
न ख्पका श्वृंगार, केवल आँगनका दुःख-दर्द बटानेकी मनमें बड़ी उत्कण्ठा 
है । तुलसीको पूजाके लिए तो खैर शास्त्रीय आधार हुँ, पर गोरैयाके लिए 
मात्र जनविश्वासका यह उपहार-भर है कि वह पक्षियोंमें ब्राह्मण है, इसी- 
लिए इतनी ढीठ, इतनी निर्भय, इतनी आत्मीय और इतनी मंगलास्पद है । 
जो लोग चिड़ियोंका शिकार करते भी हैं, datar नहीं मारते. गोरैया 
मारना पाप समझते हैं । मेने अपनी सधुराळके बड़े आँगनमें देखा है कि 
वहाँ गौरेयोंके लिए धानोंको मोजर आँगनके चारों ओर ओरियोंके नीचे 
बराबर लटकायी रहती हैं ओर धानकी मंजरियोंकी यह पंक्ति: रीतती 
नहीं । शायद इसलिए कि गौरैयोंको भी इनके प्रति मोह हो। 
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बहरहाल उस वडे आँगनमें वरावर धान सुखाया जाता हे ओर = 
बराबर गौरैयोंके दलके-दल आते रहते हैं, जरा-सो देरम ता र 
ये दल तितर-बितर हो जाते हैं पर जरा-सी आँख ओझल होते ४ 
जम जाते हैं । घरमें रहते हुए भी ये स्वच्छन्द रहते हैं। वह अ sa Ai 
तो है पर भरा नहीं है । सालमें केवळ कभी-कभी वह्‌ आँगन मेहमान is 
आये हुए बच्चोंस भरता है, पर आँगन उनसे Ls & या 2 ES 
चुका है, मानो इसी आशा और इसी स्मृतिमें इन गोरैयोंको एंसा 
>> लि z वहीं था, जब कि किसी अखबारर्मे पढ़ा aa sa “aa 
नया पुरुषार्थ जागा है । वहाँको उत्साही सरकारनं Karat Pa का 
जत्र मानकर उनके ख़िलाफ़ सामूहिक अभियान शुरू किया है । खर चीनम 
असिबान हो और वह सामूहिक न हो तो यह अनहोनी वात 3 s 
' जब यह पढ़ा कि कुछ लाखोंकी तादादमें वहाँके तरुण सैनिक बन्दूक लेकर 
गौरैयोंके शिकारके लिए निकल पड़े हैं तो हँसी भी आयी और रोना भी 
पड़ा । हँसी इसलिए कि गौरैयोंपर वीरताका अपव्यय aa हे ओर 
रोना इसलिए कि जिस तरीक्रेसे और. जिस पैमानेपर के वघकी 
योजना बनायी गयी है, वह कितना अमानवीय हे । उसी अखबारमें पढ़ा 
कि बन्दृक़ दाग्-दाग्रकर झुण्डके-झुण्ड इन गौरेयोंको खदेड़ते हैं और खदेडते 
हो रहते हैं ताकि ये कहीं वेठनेको ठौर न पा सक और अन्तमें बेदम 
होकर ज़मीनपर आ गिरें। ऐसे मासूम ओर मनुष्यके प्रति.सहज विश्वास 
रखनेवाळे पक्षीको इस प्रकार निर्मूल करनेकी योजना सचमुच उन्मादसे 
प्रेरित नहीं है तो क्या है?. मैने भी बुद्धिवादी कविताएँ पढ़ी हैं, जिनमे 
ताजमहळके निर्माणपर शोक प्रकट किया गया है : जंब कि मनुष्यका शव 
 कफ़नके लिए भी तरस रहा है; जहाँ चीटियोंके, लिए आटा छीटने और 
मछलियोंके लिए आंटेकी गोळी फॅकनेपर व्यंग्य कसा गया है, जब कि मनुष्य 
भूखों मर रहे है; जहाँ कि गुलाबको, बयारियोंपर तरस खाया गया हूँ 
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क्योंकि Ig देशमें कमी है; ओर जहाँ कि कलाको उपासनाको ऐश 
समझा गया है, जब कि मनुष्य अभावसे ग्रस्त है। मैंने इस अभियानकी 
सफ़ाईके लिए उन कविताओंको एक-एक करके याद किया, पर मझे लगा 
कि यह तो अभावकी पूर्तिकी योजना नहीं है, यह तो पूंजीवादको समाप्त 
करनेका भी आयोजन नहीं है, और यह मनुष्यको सत्ता सृष्टिमें सर्वोपरि 
माननेका कोई नया तरीक़ा भी नहीं हो सकता है! गौरैया दाना चगती 
है पर शायद जिस मात्रामें दाना चुगती है उससे कहीं अधिक लाभ वह्‌ 
खतका इस प्रकार करती है कि अनाजमें लगनेवाले कीड़ोंको वह साफ़ 
करती रहती है । थोड़ी देरके लिए ही माना कि वह दाना देती नहीं केदल 
लेती भर हे तो भी क्‍या इस प्रकार समूची सृष्टिकी समरसताके साथ 
खिलवाड़ करना उचित है ? मनुष्यको इस प्रकार लाभकी आशासे नहीं 
मात्र अपनी प्रतिहिसाकी भावनासे निरीह और अपने ही साथ अपने 
बच्चोंकी तरह निर्भय विचरनेवालोको इस प्रकार थका-थकाके, सता-सताके 
मारना कहीं न्याय है ag कौन-सा पञचशीलका उदाहरण है ! शाय्रद 
जितना अनाज गोरेयोंने खाया न होगा उससे कहीं अधिक दामको गोलियाँ 
उन्हें सतानेमें बरबाद हो गयी होंगी । माना कि मनुष्यको अपने ही समान 
बुद्धि-चलवाले दुसरे देशवासी मनुष्यके साथ प्रतिहिसा करनेका सहज 
अधिकार थोड़ी देरके लिए हो भी और वह अपने निर्माणसे अधिक अपने 
तुल्यबळ भाईके विध्वंसपर खर्च करनेके लिए पागल हो जायें तो अनुचित 
नहीं, परन्तु मनुष्य जिस उत्फुल्लताके लिए, जिस मुक्तिके लिए, जिस 
राहतके लिए इस गछा-काट व्यापारमें लगा हुआ है, उसी उत्फुल्लता, 
मुक्ति और राहतके इन जीते-जागते प्रतिविम्बोंको इस प्रकार नष्ट करनेपर 
उतारू हो जाये, यह किस प्रकार समझमें आये? 

हमारे देशम भी ऐसे सयाने लोग हूँ, जो अपने नाचकी अयोग्यता 
अँगनके टेढ़ेपनके ऊपर थोपनेके लिए ऐसे-ऐसे सुझाव देते हैं कि अन्न 
इसलिए कम पैदा हो रहा है कि चिड़िया उन्हें खा जाती हैं, बन्दर उन्हें 
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तहस-नहस कर जाते हैं, चूहे उन्हें कुतर जाते हैं, ओर धूप उन्हं सुखा 
जाती है, इसलिए पहले इनके ऊपर नियन्त्रण होनां चाहिए ताकि खेती 
अपने-आप बिना मनुष्यके परिश्रमके अधिक उपजाऊ हो जाये । पर चीनके 
ये सयाने तो इस मात्र नियन्त्रण तक सन्तुष्ट नहीं हैं, वे निर्मूलनमें विश्वास 
करते हैं । सृष्टिके सन्तुलन वर्ने-विगड़ें, यहाँतक कि मनुष्य जिसलिए यह 
कर रहा है, वह भी उसे मिले न मिले, पहले वह अपने दिलका गुबार तो 
उतार लें। और चीन प्रज्ञापारमिताका देश है, बुद्धकी मैत्रीका देश हे, 
नये युगमें मनुष्यके उद्धारका दावा करनेवाला देश है, और है सह-अस्तित्व, 
परस्पर सहयोग और प्रेमकी क्सम खानेवाला देश ! लगता यह है कि 
चीनमें जसे कोई घर न रह गया हो, कोई आँगन न रह गया हो, किसी 
घर ओर किसी आँगनके लिए कोई मुहव्वत न रह गयी हो, किसी घर 
ओर किसी आँगनमें मुकत हंसी न रह गयी हो, उसमें वच्चे न रह गये 
हों, ओर अगर रह भी गये हों तो किसी बच्चेके चेहरेपर विश्वासको 
चमक न रह गयी हो। तभी तो इन गौरँयोंके साथ नादिरशाही बदला 
लिया जा रहा है । उनका अपराध केवल यही है कि वे निःशंक हैं और 
निःशंक होकर वे हर घरमें आनन्दके दाने बिखेर जाती हैं, जितने दाने लेती 
हैं, उन्हें चोगुना करके आनन्दमें परिवर्तित कर हर आँगनमें मुक्तहस्त 
होकर लुटा जाती हैं। उनका अपराध है कि वे ग़मगीन नहीं हैं; उनका 
अपराध हू कि वे कवूतरकी तरह दूर तक गलेमें पाती बाँधकर पहुँचा नहीं 
सकतीं; उनका अपराध हे कि तोताकी तरह हर एक स्तुति और हर एक 
गाळी दुहरा नहीं सकतीं; उनका अपराध है कि वे अपने पंखोंमें सुर्खी नहीं 
लगा सकतीं; उनका अपराध हे कि उनके पात वह लाल कलेंगी नहीं , 
हुं, जिसको सिरमें लगाकर कूड़ेको ढेरीपर खड़े होकर रातके घुंधलकेमें 
बांग दे सकें कि अरुणोदय होनेवाछा है; उनका अपराध है कि वे सुबहकी 


2 नहीं हँ, दोपहरको साथी हैं; वे गगनकी पंछी नहीं, आंगनक्री 
हु | | 
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. . मुझे लगता है कि गोरेयोके खिलाफ़ यह अभियान जिन 
राहगीरोंने चछाया है उनको अपने राहकी मंजिल नहीं मालम । वे 
विलकूल नहीं जानते कि आखिर इस राहका अन्त कहाँ है। आज यह 
गोरंया हूँ, कल घरकी बिल्ली हो सकती हैं, परसों घरका दूसरा पशु हो 
सकता हे; और फिर चौथे दिन घरके प्राणी भी हो सकते हैं । यह 
आक्रोश असोम है, उसका अन्त नहीं है। सन्तोपकी बात इतनी ही 
है कि भारतमें ऊपर चाहे जो हो, भीतर एक दूसरी ही शक्तिका 
प्रवाह है जो मनुष्यको सृष्टिसे ऊँचा बनानेपर बल नहीं देती बल्कि 
मनुष्यको सृष्टिके साथ एकरस बनानेमें ही उसका गौरव मानती हुँ | 
गोरंयाके प्रति हमारी प्रीति हमारे निजी स्वार्थसे प्रेरित है । हम उस 
गौरेयाकी उच्छलता अपनी सन्तानमें पाना चाहते हैं, उस गौरैयाका सहज 
विश्वास अपनी आनेवाली पीढ़ीको देना चाहते हैं, जो हमसे ढिठाईके साथ 
हमारी विरासत छीनकर हेसते-हेंसते और हमें हँसाते-हँसाते हमसे आगे 
बढ़ जायेगी । हम तुलसीका पौधा इसलिए नहीं लगाते कि तुळसीको 
वनमें कहीं जगह नहीं है; और सबसे पहले दिया तुलसीकी वेदोपर 
इसलिए नहीं जलाते किं उस दियेकी लौके विना तुलसीको अपने 
जीवनमें कोई गरमी नहीं मिलेगी; बल्कि हम तुलसीकी वेदो अपने ददके 
निवेदनके लिए रचाते हैं और तुलसीको दीप अपने सर्द दिलको गरमी 
पहुँचानेके लिए जलाते हैं । हम जिस पारिवारिक जीवनके अभ्यस्त हैं 
उसमें राग-रंग और तड़क-भड़कके लिए कोई स्थान नहीं है, केवल एक- 
दूसरेसे मिल-जुलकर एक-दूसरेके प्रति बिना किसी अभिमानको तोब्रताके 
सहज भावसे समपित होने ही में हम जीवनकी अखण्डता मानते हैं । हमारा 
सांस्कृतिक जीवन भी इस पारिवारिक प्रेमसे आप्लावित है, देवी-देवताओंकी 
कल्पना, कुल-पर्वतों, कुल-नदियोंकी कल्पना, तीर्थो-घामोंको कल्पना और 
आचार्यो-मठोंको कल्पना पारिवारिक विस्तारके हो विविध रूपान्तर हूँ । 
यही नहीं, पारिवारिक साहचर्य भाव ही हमारे साहित्यको सबसे बड़ी 
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थाती है। यह कुटुम्व-भाव हो हमें चर-अचर, जड़-चेतन जगतुके साथ 
क्तव्य-शीळ बनाता है । हम इसीसे देश-कालको सीमाओंकी तनिक भी 
परवाह न करके, अरबों प्रकाशवर्ष दूर नक्षत्रोसे और श्युगों दूर उज्ज्वल 
चरित्रोसे उसी प्रकार अपनापा जोडते हैं, जिस प्रकार अपने घरके किसी 
व्यक्तिसे । ग्रहोंकी गतिसे अपने जीवनको परखनेका विश्वास कोई अर्थ- 
शून्य और अन्धविश्वास नहीं है, वह कुटुम्ब-भावनाका हो हमारे विराट्दर्शी 
भाव-जगतपर प्रतिक्षेप है । जैसे परिवारमें छोटेसे-छोटा और बड़ेसे-बड़ा 
एक-सा ही समझा जाता है, वैसे ही सृष्टिमें हम “अणोरणीयान्‌” और 
“महतो Adaa को एक-सी नजरसे देखनेके आदी हैं । 

गोरैया मेरे लिए छोटी नहीं है, बहुत बड़ी है, वैसे ही जसे मेरी दो 
asa मिनी छोटी होती हुई भी मेरे लिए बहुत बड़ी है। 'बालसखा के 
सम्पादक मित्रवर सोहनलाल द्विवेदीने एक वार मुझसे वालोपयोगी रचना 
माँगी । मेने उन्हें मिनीका फोटोग्राफ भेज दिया और लिखा कि इससे 
बंडी रचना में आजतक नहीं कर पाया हूँ । मिनी बड़ी है :. मेरे अजित 
परिष्कारसे, मेरी अजित विद्यासे और मेरी अजित कीतिसे; क्योंकि उसको 
मुक्त हुँसीमें जो मोगरे बिखर जाते हैं, उनकी सुरभिसे बड़ी कोई 
परिष्कृत, सिद्धि या कीत्ति क्या होगी ? वही मिनी जव गोरेयोंको देखकर 
नाचती है, उन्हें बुलाती है, उनके पास आते ही खुशीमें ताली वजाती है, 
उन्हें धमकाती हे, फिर मनाती है, तब मुझे लगता हे कि सृष्टिकी दो 
चरम आनन्दमयी अभिव्यकितियाँ ओत-प्रोत हो गयी हूँ--गीताको दो ब्राह्मी 
स्थितियाँ एकाकार हो गयी हैं, और मुक्तिकी दो धाराएँ मिल गयी हूँ । 
इसीलिए गौरेयोंके विरुद्ध अभियान मुझे लगता है--मेरी और न जाने 
कितनोंकी मिनियोंके विरुद्ध अभियान है । गौरेये और fafat 
राजनीतिसे कोई सरोकार ad रखतीं, सो में राजनीतिकी सतहपर 
इनके वारेमें नहीं सोचता, परन्तु मनुष्यकी राजनीतिका जो चरम 
ध्येय है उसको जरूर सामने रखना पड़ता है और तब मुझे बहुत 
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आक्रोश होता है कि भे आदमी मनुष्य बनने चले हो तो पहले मनुष्यके 
विश्‍्वासकी रक्षा तो करो, वन्धुता बाँधने चळे हो पर ममताओंके बाँध तो 
वने रहने दो ! giai मनाओ बड़ा अच्छा है, पर मुक्तिकी जीती- 
जागती तसवीरें क्यों फाइते हो? जनका आथिक और नैतिक अभ्युदय 
चाहते हो, ठीक है, पर उसके सहज आनन्दका क्षण क्यों छीनते हो ? 
अपनी चित्रकछामें बाँसके झुरमुट वनाकर उसपर चिड़ियोंको बिठलानेवाले 
चितेरे, उन चिड़ियोंको उनके वसेरोसे क्यों उजाइते हो ? चिड़ियोंसे चह- 
चहाती छोक-कथाओंके रंग-विरंगे अनुवाद छपाते हो, छपाओ, पर उन 
चिड़ियोंकी चहचहान हमेशाके लिए क्यों खत्म किये दे रहे हो ? तुम अपने 
घर आनेवाली खुशीके लिए फ़रमान निकालकर mit मनाओ, पर तुम 
मेरे घरकी खुशी, मेरी मिनो और उसकी सहेली गोरैयोंकी खुशीपर ग्रमीकी 
गेस क्यों छिड़क रहे हो? 
मनमें यह आक्रोश आता है पर फिर सोचता हूँ यह आक्रोश प्रति- 
गामिता हूँ । मुझे धरती और धरतीकी परम्पराकी बात-भर करनी चाहिए, 
धरतीके आनन्दके उत्तराधिक्ारियोंकी बात करनेपर आनन्दवादी कहा 
जाता हँ--मेरे एक मार्क्सवादी मित्रने मुझे यही संज्ञा दे रखी है । पर क्या 
करूँ, गंवार आदमी हूँ : क्या कहनेसे क्या समझा जायेगा, यह जानता ही 
नहीं, केवळ जब कहे बिना रहा नहीं जाता तभी कहता हूँ । गोरेयोंने विवश 
किया, तुलसीने विवश किया, मिनीने विवश किया, तब मुझे कहना पड़ा । 
इन तीनोंमें मुझे सीताकी सुधि आती हूँ, इन तीनोमें मुझे घरतीका दुलार 
' छलकता नज़र आता हूँ, इसलिए मुझे उस दुलारके नामपर यह गुद्दार 
लगानी पड़ती है कि धरतीवादियों, धरती वही नहीं है जो तुम्हारे परोंके 
नीचे है, - धरती तुम्हें अपने और असंख्य शिशुओंके साथ अपनी गोदमें 
भरनेवाली व्यापक सत्ता है । घरतीकी विरासत सँभालना आसान नहीं, 
उस विरासतके असंख्य साझीदारोंको मिलाये बिना तुम घरके कर्ता नहीं 
बन सकते। यह गौरैया, यह तुलसो, यह मेरी-और मेरी ही नहीं, तुम्हारी 
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भी--मिनी तो उस विरासतकी असलो मालिक हैं, यही है कि वे बिना 
माँगे अपनी मिल्कियत लुटा देती हैं । उनके प्रति कृतज्ञ बनो, अपने आप 
तुम्हारी बढ़ती होगी ! क्योंकि 2 
““अकृत्वा परसन्तापमगत्वा खलमन्दिरम्‌ । 
अनुल्लङ्घ्य सतां मार्ग यत्स्वल्पमपि तद्‌ बहु ॥” 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


; पार्थिव धर्म 

कई वार मैंने इसपर विचार किया है कि पृथ्वीका धर्म वस्तुतः क्या 
हे, पृथ्वीकी वह कौन-सी नैसगिक और सतत प्रक्रिया है, जो उसे पृथ्वीका 
अभिधान पृथ्वीका आकर्षण दिये हुए है, उसका कोन-सा गुण है जो 
उसकी नानाभाषी, नानाधर्मी सन्तानोंको स्नेहावद्ध किये हुए है? में 
शास्त्रोके पास गया । न्यायशास्त्रने वतलाया पृथ्वीका धर्म गन्ध है, मिट॒टी- 
की पहचान उसकी सुरभि है । ज्योतिषने कहा पृथ्वीका गुण उसकी परि- 
क्रमा हैं, परिक्रमा, जो वह अपनी करती है और फिर सूर्यकी करती है, 
तथा परिक्रमा, जो उसकी की जाती है चन्द्र-द्वारा; विराट्‌ पुरुषकी आँखके 
` इशारे नाचनेवाली पृथ्वोके पीछे विराट्‌ पुरुषका मन चक्कर काटा करता 
हे । इतिहासने अपनी सम्मति दी : पृथ्वीका धर्म है क्षमा, जिससे उपमा 
बनी है 'क्षमया पृथिवीसमः', और इसी एक धर्मके कारण अनेक उलट-फेर, 
आँधी-पानी, प्लव-विप्लव और सुख-दुःख झेलकर भी वह धरा बनी हुई 
है। पुराणोंने अपनी पुरानी कहानी दुहरायी : पृथ्वी गौ है, दूध देना 
उसका धर्म है, जब उसने दूध देना किसी समय बन्द कर दिया तो yua 
हिमाल्यको वत्स बनाकर उसे दुहा था और उसी दिनसे वह पृथ्वी कह- 
छायी । साहित्यने संकेत दिया कि पृथ्वीका धर्म है लोगोंको जोड़ना, वह 
इसीलिए प्रत्येक परिणय-वेलामें वेदी बनकर उभरती है, जिसकी साक्षोके 
बिना दो प्राणी नहीं मिल पाते, वह प्रत्येक युग-सन्ध्यामें बलिवेदी बनकर 
जगती है, जिसमें पिछले . युग-द्वारा दी गयी आहुति अगले युगकी विभूति 
बनकर वितरित होती है । | 

जनश्रुतियोंने सबसे पीछे कानोंमें चुपकेसे कहा कि पृथ्वीका धर्म है, 
महो बनना, धरित्री बनना, अवनी बनना, जगद्धात्री बनना, वही करवट 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


१८ आँगनका पंछी ओर वनजारा मन 


बदलनेसे लेकर चलनेको प्रेरणा देती है, वही विना दूसरोंकी दुःख पहुँचाये 
फैलनेकी शिक्षा देती है और वही विना पक्षपात किये त्रस्तोको अभय 
देती है; उसीने ऋषियोंके शोणितको वंद-वूंदसे घड़ा भरा, उस घड़ेमें 
राजपि जनकके हलकी नोक लगी, वह घड़ा ही सीता बना और धराको 
घरोहर सोताने अपने उज्ज्वल चरित्रसे जनक और दशरथके कुल तो तारे 
ही, नारी जाति-मात्रको महनीय वना दिया । सीताका तप आगसे प्रखर 
और गंगाकी धारासे तीक्ष्ण निकला, जिसे सुर-असुर-नर सँभाळ न सके । 
अन्तमें धरतीने अपनेमें ही उस तपःप्रतिमाको लीन कर छिया, धरतीकी ` 
बेटी घरतीके हृदयसे निकलीं, धरतीके हृदयमें समा गयीं । सीताका पृथ्वी- 
प्रवेश नारीके सात्त्विक दर्प, ओज और तेजके प्रस्फुटनकी घटना थी; उससे 
पृथ्वीका गौरव और बढ़ गया । आज भी पृथ्वीकी रागिनीका अमर्ष अभी 
नहीं मिटा, पृथ्वीके विश्वासको जो आघात लगा, वह अभी नहीं भरा । 
अवघ और तिरहुतके गाँवोंमें अगहनमें झड़कीकी शादी करनी वाजित हो 
गयी; जाने क्या हो जाये, सीताका विवाह अगहनमें हुआ था, सीताके ऊपर 
ऐसो दारुण विपत्ति पड़ी कि-- | 
“सीता छकड़ीके कइली अंजोर संतति मुख देखेलो ! ? 


लकडियोंकी आग तेज़ करके सीताको रोशनी करनी पड़ी और तब 
उन्होंने पुत्रका मुख देखा ! यह दुःख बिसराया नहीं जा सकता । पुत्रजन्म 
के उत्सवके समय भी जनपदवधू सीताकी सुधि किये बिना नहीं रहती _ 
“छापक पेड छिउलिया तौ पतवन झपसल 
ए हो ओहि तरे ठाढ़ी सितल देई मनहीं विसोह करे हो । 
के मोर दुइ खर तुरिंहै त मइई वनइहै | 
ए हो के मोर दियना जरइहै त. विपति गॅवाइच हो ।' 
पत्तोसे झपसा हुआ पलाशका पेड़ है, पृत्र-प्रसवका समय ज्यो-ज्यों 
निकट आता है, सीता त्यों-त्यों और चिन्ताकुल होती है : कौन मेरे लिए दो 
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खर तोड़कर कुटी वनायेगा, कौन मेरे लिए दीप जलायेगा, कौन प्रसूतिग॒ह 
की रखवाली करेगा, कौन मेरे पास बैठेगा, जिससे मेरा कष्ट हलका होगा ! 

पर वह समेता फिर रामके पास जाती नहीं, वशिष्ठ मनाते हैं तो 
उत्तर देती है-- 


“अगियामें राम मोहि डरै लाइ भूजि कढ़लें 
गुरु गरुहे गरभसे निकरलें त कइसे चित्त मिलिहै ।” 

ओर अन्तमें राम मनाने आये, पर उन्हें केवळ एकटक देखकर बिना 
कुछ बोले सीता धरतीमें समा गयीं । 

मुझे लगा पृथ्वीका धर्म यही तो है : न्यायको रक्षा और अन्यायके 
प्रतिरोधके लिए निरन्तर संघर्ष, सब कुछ सहकर भी अपना मस्तक ऊँचा 
र्‌खनेका संकल्प, निष्ठा और अनन्यताकी अग्नि-परीक्षामें खरा निकलकर 
भी अयाची और अदीन बने रहनेका कठोर आत्मबल, अपनेको अपित 
करके भी अपित रूपमे अपना अस्तित्व अमिट रखनेका यत्न, और आकाश 
देवताकी आराधना करते हुए भी घरतीके प्रति ममत्व--यही तो पार्थिव 
धर्म है । 

जब भगवान्‌ श्रीकृष्णने राजसूय यज्ञमें आये हुए पाहुनोंके पेर पखारे 
और उनकी पद-धूलि अपने मस्तकपर धारण की तो उन्होंने इसी पाथिव 
धर्मको वन्दना की । जब उद्धवने गोकुलसे विदाई ली तो उनको लगा कि 
में इस गोकुलकी घरतीका अंग क्यों न हुआ--- | 

“आसामहो चरणरेणुजुषामहं स्यां वृन्दावने किमपि गुल्मलछतौपधीनाम्‌ । 
` या दुस्त्यजं स्वजनमार्यपथं च हित्वा भेजुर्मुकुन्दपदवीं श्रुतिभिविमुग्याम्‌॥ 

तब उद्धवने भी पाथिव पूजाके प्रति प्रणिपात किया । जब शंकर 
भगवान्‌ प्रयागके पथमें कोढीका रूप धारण करके वेठे और पार्वतीसे कहा 
कि जो सचमूचमें भावनापूर्वक यहाँ तोर्थमें आया होगा, उसीको पद-धूलिसे 
यह कोढ़ अच्छा होगा, तो उन्होंने भी पाथिव रजको महिमा प्रमाणित 
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को । जव भागवतकारने धर्मकी अन्तिम आकांक्षा थहायी तो उन्हें लगा-- 
“कामये दुःखतप्तानां घ्राणिनामात्तिनाशनम्‌ 

दुःख़ीको पीड़ा हरनेसे बढ़कर कोई कामना नहीं हो सकती, तव 
उन्होंने भी पाथिव आकांक्षाकी उत्कृष्टता ही सिद्ध की । जब सिद्धार्थने 
शिकारीके वाणसे बिघे हुए हंसकी रक्षा करके उसपर अपना स्वत्व स्थापित 
किया तो उन्होंने भी पाथिव न्यायकी प्रतिष्ठापना की । जब शांकराचार्यको 
संन्यास लेनेपर भो अपने पार्थिव शरीरकी जननीके शरीरको पार्थिवसात्‌ 
करनेके लिए लकड़ी जुटानी पड़ी तो उन्हें भी पाथिव कत्तव्यकी अवशता 
स्वोकारनी पड़ी । जब कालिदासने वियोगश्शुगारकी अप्रतिम रचना 
‘Raga को अपने हाथमें लिया तो ताजे जुते खेतमें-से पहला डोंगरा पड़ने 
पर निकळनेवाली सोंधी सुगन्धने उन्हें बाँध लिया ओर वे विरहका सन्देश 
भूलकर पृथ्वीका सोन्दर्य वखानने लगे, नदियाँ, पर्वत, वन, प्रदेश पग-पगपर 
उनके सन्देश और सन्देशहरको बिलमाने लगे; तब उन्होंने भी पार्थिव 
सौन्दर्यके दुनिवार वेगें प्रवाहित होनेमें ही काव्यकी सार्थकता मानी । जव 
ज्ञानको वारिने सेवाका ब्रत लिया, जब ब्रह्माके कमण्डलुसे निकली हुई 
जळराशिने विष्णुका पदःप्रक्षालन किया, तभी वह तपको ओर सुकृतको 
परम पात्रन जलघारा बनीं और विरजा होने हीके कारण वे जनतारिणी 
बनीं; और तब गंगाने पार्थिव परम्पराका ही आकार ग्रहण किया । 

भगवान्‌ शंकरकी अष्टमृत्तिमें इसीलिए कदाचित्‌ पृथ्वीको मूर्धन्य स्थान 
दिया गया । पाथिवेकवरके रूपमें ही उनको सर्वसुलभ प्रतिष्ठा हो सकती 
है। ओर पार्थिव शिव ही पारमाथिक शिव हैं, क्योंकि उसी रूपमें वे जन- 
जनकी हथेळीमें आते हैं । पाथिव कल्याण परमार्थका पहला सोपान है, 
पाथिव साधना मनुष्यके ईश्वर होनेकी पहली शर्त है। इसीलिए कहा 
गया हे कि 

“सुवर्णपुष्पां पृथिवीं चिन्वस्तिःपुरुषास्त्र यः । 
शूरश्च, कृतविद्यरच यच जानाति सेवितुम्‌ ॥'” 
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पृथ्वीके सुनहळे फूल उसोके हाथ लगते हैं जोया तो सूरमा हो, 
जीवनके संघर्षमें अविरत छगा हुआ हो, या जो विद्याओंमें पारंगत हो अर्थात्‌ 
जिसने जगतको उसकी समग्रतामें देखा हो, या जो सेवाका व्रतो हो अर्थात्‌ 
जिसने पार्थिव शिवकी साधना की हो । प॒थ्वोपर जन्म लेकर जिसको उसके 
सुनहले फूलोंका सौरभ नहीं मिला, उसका जन्म व्यर्थ है; जिसने अपने 
साधन-धामको आकाशकी ओर निहारते रहनेमें ही खपा डाला, जिसने 
वायुकी साधनामें ही अपनी साँसको ataa की, जिसने पञ्चारिन-तपको ही 
परम पुरुषार्थ माना और जिसने जल-समाधिको ही सबसे बड़ो समाधि 
मानो, वह पार्थिव कीत्तिके सौरभसे वंचित ही रहा । योगो-यती जाने कितने 
हुए ओर उनके नाम भी धूलिमें मिल गये, पर जिसने अपने योगको पार्थिव 
साघनासे जोड़ा, जिसने अपनी समाधि पांथिव सौन्दर्यमें समाहित की, जिसने 
अपना तप पार्थिव तापको आत्मसात्‌ करनेमें विनियोजित किया, जिसने 
अपने जीवन-रसमें पार्थिव कुसुमोंका रस घोला, जिसने अपने शब्दमें पार्थिव 
रागिनोका स्पन्दन दिया, उसीको पृथ्वीने यश दिया, उसीको पृथ्वीने 
अमृतत्व दिया, उसीको पृथ्वीने अपना वात्सल्य दिया, और उसोको पृथ्वीने 
अपने ही नहीं अपने साथी-संघाती दूसरे महाभूतोंके भो बन्धनसे मोक्ष दिया । 

शायद पार्थिव धर्मकी चरम चरितार्थता इसीलिए साहित्य-रचनामें 
है कि साहित्यकार अपनी दृष्टि खुलो रखकर भी अपने मनको पृथ्वोके 
सुख-दुःखमें बांधे रहता है, इस बन्धनमें ही वह अपनी और अपने सहृदय 
पाठकको निवृत्ति पानेकी कोशिश करता रहता है, उसे दूसरी सिद्धि कभी 
विचलित नहीं करती, उसने सिद्धि-शिलाओंको गंगाकी धारामें सदा विसर्जित 
किया हे और अपनी पृथ्वीको “उदार रमणीया” मानकर हो देवी-देवताओं 
को पाथिव आकार दिये हैँ । कमसे-कम भारतीय साहित्यकी परम्परा कभी 
अपार्थिव नहीं रही, इसीलिए लोक-साहित्य ओर छोकोत्तर-साहित्य, यह 
हेत हमारे लिए तबतक अपरिचित रहा, जबतक हमने अपनो आँखोंमें 
Ghana उपलोचन नहीं लगाये और तब हमने लोक-साहित्यकी एक पृथक्‌ 
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कोटि बड़ी अनुकम्पावश स्वीकार की । यह सोचने-समझनेकी कोशिश नहीं 
की कि जो लोकमें ओत-प्रोत न हो उसकी कोई सार्थकता और किसीके 
लिए चाहे कितनी हो, साहित्यकारके लिए--पाथिव साधकके लिए---नगण्य 
हैं । कल्पनाको अवाबीलके पंख या हारिळका हठ देनेका अभ्यास जिन्हें हो 
उन्हें हो, हमारे मानसका हंस पृथ्वीके पंकमें उपजे कमलके डंठलका पाथेय 
लिये विना कभी उड़ना नहीं चाहता । हमने इसीलिए पृथ्वी, वाणी और 
मनुष्यकी इन्द्रिय-वृत्ति तीनोंको एक ही संज्ञा दी हे--'गौ' : गतिशीलता, 
परार्थता और ऋजुताका समाहार। इसीलिए हम माताके उपासक हैं । 
हमने पृथ्वीको इसीलिए अपनी धात्री स्वीकार किया है, जिसके ऋणसे हम 
कभी मुक्‍त होनेकी चाहना नहीं करते । हमारे पार्थिव धर्मका परिमाप 
हमारी तितिक्षा उतनी नहीं है, जितनी हमारी उदारता ग्रहण करनेमें और 
सर्वतोभावेन प्रदान करनेमें । हम महत्ताको इसीलिए दानकी मात्रासे नहीं, 
दान-भावनाको शुद्धता और निःशेषतासे नापते आये हैं । इसीलिए शायद 
हमने अपने देशको पृथ्वीको कर्मभूमिक्री संज्ञा दी है, उसको भोग-भूमिका 
अधिकार हमने जान-वूझकर नहीं दिया है, जिससे हम ईश्वरमें न केंधें 
बल्कि ईश्वर हमारे स्नेहमें वेधे । यही हमारा गौरव है, और यही हमारी 
सबसे बड़ी आशा है। 
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आज वसन्तपंचमी है, सरस्वती-पूजा और वसन्त-स्वागत दोनों करनेका 
आज विधान हू और हमारी पूजा और स्वागतके विहित - उपकरण हुँ : 
आमके बौर । आम हमारे देशका सबसे रसमय फल हे, साथ ही हमारे 
गाँवोंके उपान्तका सबसे बडा JULI हमारी लोक-कल्पनामें सौन्दर्यके 
साफल्य और माजुल्यके प्रतीक रूपमें वह गृहीत हे । आमके वोरसे वर- 
वधूकी मौलि सजानेका विधान है, स्वप्नमें आमकी गौध देखनेपर पत्रोत्पत्ति- 
का फलादेश है। आम्र-पल्लवोसे वन्दनवार सजाये विना मण्डपकी शोभाको 
पूर्णता नहीं है, आम्र-पल्लवोसे ढेंके विना मंगलकरूशकी मंगलवारि 
असुरक्षित है, आम्र-मंजरीके प्राशनमें संपंविष-निवारणकी क्षमता मानी 
जाती है । 

इसलिए हम भी आमको मंजरीसे अपने नये वसन्तका अभिनन्दन और 
अपनी सनातन सरस्वतीकी अर्चना करना चाहते हैं। यह ज़रूर है कि 
इस शहरी जङ्गलमें आमके वृक्ष कहाँ मिलें, आलोंमें रखी कालिदासकी 
वसन्तवासित पोथियाँ है, उन्हींका आमोद-है और हम वहींसे बौर चुनना 
चाहते हूँ । इसके लिए हम वाणके कृतज्ञ हैं कि उन्होंने कालिदासके प्रति 
अपनी श्रद्धांजलि अर्पित करते समय सहकार-मंजरीका स्मरण किया है 
और कहा हे-- 

“निर्गतासु न वा कस्य कालिदासस्य सुक्तिषु । 
्रीतिर्मधुरसान्द्रासु मञ्जरीष्विव जायते ॥” | 

अर्थात्‌ कालिदासकी लेखनीसे उद्गत काव्योक्तियोंमे किस सहृदयकी 
प्रीति नहीं जगेगी, क्योंकि उनमें सहकार-मंजरीकी मधुरता और सान्द्रता 
-(धनापन) दोनों एक साथ हैं। बाण प्रकृतिके बहुत बड़े पारखियोंमें गिने 
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जाते हैं, साथ हो सहृदयता और रस-मर्मज्ञतामें भी वे अनुपम हैं; पर 
उन्होंने मंजरीको मधुर क्यों कहा यह विचारणीय है । जिन्होंने वसन्त- 
पञ्चमी और होलिकाके अवसरोंपर आम्र-मंजरीका प्राशन किया है, वे 
इसके कषाय रसको न भूले होंगे--तव इसे बाणने मधुर क्यों कहा? 
सान्द्रता तो ठीक हैं कि आमकी मंजुरी व्यक्तिगत फूल न होकर स्तवक 
होती है, जिसमें एक किजल्क दूसरे किंजल्कसे अनुस्यूत होता है, पर 
मधुर कहनेका क्या तात्पर्य हैं? यह भी ठीक है कि कालिदासके काव्यम 
समष्टि रूपमें सौन्दर्य है, एकांश ख्पमें नहीं, और साथ ही कालिदासमें 
सहकार-मंजरीकी ही तरह वसन्ती-वयारका संस्पर्श हे । अनंग और अनंग- 
दहन दोनोंके वे शगार भी हैं, मदनोत्सव ओर शिवरात्रि दोनोंमें मंजरी इन 
देवताओंके सिरपर चढ़ानेका विधान है तो कालिदासके ही द्वारा इन्हें 
क्रमशः रति और उमाकी पुनः प्राप्ति भी होती है । यही नहीं, आम्न- 
मंजरी भी जैसे पल्लव आनेके पहले आती है वेसे ही कालिदासको 
उक्तिमें अर्थका सौरभ शाब्दोंके पल्लव-जालकी प्रतीक्षा नहीं करता, वह 
केवल मधुर कण्ठवाली कोयलको आमन्त्रित करता है, शायद वाणीकी 
इस साकार मधुरताकी अधिवसति होनेके ही कारण कारिदासकी कविता 
और आम्र-मंजरी मधुर कही गयी हूँ, अथवा आम्र-मंजरीकी परिणति 
मधुर आम्र-फलमें होनेके कारण उसे मधुर कहा गया है कारिदासको भी 
काव्यप्रतिभाका उत्कर्ष “अभिज्ञान-शाकुन्तल'की सृष्टिमें होनेके कारण उसे 
फलिनी-मंजरीकी उपमा दी गयी है । 

अस्तु, जो भी कारण हो, कालिदासने स्वयं आम्र-मंजरीके प्रति 
ऐकान्तिक अनुराग स्थल-स्थलपर प्रकट किया है ओर 'सौभाग्यफलवती 
चारुता के प्रतिपादनमें उन्होंने सर्वत्र मंजरीको स्मरण किया है । 

सबसे पहले 'कुमारसम्भव'को ही ले जिसमें रूपकी सार्थकता 
तपर्चर्यामें प्रतिपादित. करके कारिदासने शिव-पार्वती परिणय कराया g 
कालिदास भारतीय विचार-धाराके समग्र रूपमें सच्चे प्रतिनिधि हैं, वे 
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कामको प्रयोजकता सन्तानोत्प ते हैं 
उनका आदर्श हे और ब व तक aa EA 
| J च्‌ ng nm 
भरत, स्कन्द जैसे ओजस्वी पत्रोंको उत्प सो in se bh 
परिमित नामित तकी सति चाही है। आम्र-मंजरीकी फल- 
ENAT देखकर ही उन्होंने कुसुमधन्वाके पञ्चशरोंमें इसे 
अग्रस्थान दिया है-- F 
€ *सद्यः ~ ~ नीते 
| अवालोद्गमचारुपत्रे नीते समाप्ति नवचूतबाणे । 
निवेशयामास मधुद्विरेफान्नामाक्षराणीव मनोभवस्य |” ` 
| “कु० To ३।२७ 
i वसन्तके वणनके उपक्रममें कालिदास कहते हुँ-_आमका 
TAK कामदेवका वाण वनकर तैयार हो रहा है, नये निकले हए 
लाल- च्छ हुँ 
क Hand ही उसके पुच्छ हैं और बाण तैयार होनेपर उसपर 
ह ah ही कामदेवके नामोंके काले-काले अक्षर उत्कोर्ण किये गये 
7 मानो इस बाणपर कामदेवकी महर हो | 
मुहर ही लग गयी : यह कामकी 
सम्पत्ति हो गया । í E 
आम्र-मंजरीम संलग्न किसल्यांकुरोमे जो कषाय रस होता हुँ 
- 3 - ne : 
ag नवप्रणयके कपायका हो प्रतिरूप हे । पर दोनोंका आस्वादन आपातत: 
कषाय हाते हुए भो अन्तमें मधुर कण्ठ देनेवाला होता है। प्रथम प्रणयकी 
स्मृतिकी वाणो बनकर पुंस्कोकिल मानिनियोंके मान खण्ड-खण्ड कर 
देता हे--. 
“'चूता दुरास्वादकपायकण्ट: पुंस्कोकिलो यन्मधरं चकज | 
मनस्विनीमानविघातदक्षं तदेव जातं वचनं स्मरस्य u” 
° To ३२२. 
5 काव्य-परम्परामे कामके पञ्चशरोंके सम्मोहन, मारण, उच्चाटन, 
वकरण ओर बाजीकरण पाँच नाम आते हैं, जिनको आम्र, नवमल्लिका 
कर्णि a ee : 
an, कमल ओर केर्णिकार-इन पाँच फूलोंसे आरोपित माना गया हुँ । 
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कालिदासने इस क्रममे आम्र-मंजरीको अग्रस्थान देते हुए सम्मोहन-रूपी 
बाण बताया है ( कु० सं० ३॥ ६६ ) । कामकी प्रक्रियाका उदय ही 
सम्मोहन अर्थात्‌ रूपाकर्षण--या दूसरे शब्दोमे कहें हुए मनःसंगसे 
होता है । इसीलिए कामके भस्मोभूत हो जानेपर रति सहकार-मंजरीकी 
निष्प्रयोजनतापर खेद प्रकट करती हुई कहती हु-- 
“'हुरितारुणचारुवन्धतः कल्पुंस्कोकिलदाव्दसूचित: | 
चद सम्प्रति कस्य बाणतां नवचुतप्रसवो गमिष्यति ॥' 
कु ० To ४। १४ 
यही नहीं, कामको प्रेताञ्जरि देनेके लिए उसे सहकार-मंजरीके 
अलावा कोई दूसरी वस्तु इस जगत्में नहीं दिखती, वह वसन्तसे यही कहती 
है कि 
“परलोकविधो च माधव स्मरमुहिश्य विलोलपल्लवाः । 
fad: सहकारमञ्जरी प्रियचुतप्रसवो हि ते सखा n” 
अर्थात्‌ केवळ लोक-विधिमें ही नहीं परकोल-विधिमें भी, केवल इस 
जन्ममें ही नहीं बल्कि जन्मान्तरमें भी, मंजरीको गन्ध संस्कार बनकर 
मनोभवके अन्तरमें छायी रहती है क्योंकि फलकी आकांक्षामें ही कामकी 
सार्थकता है, पुत्रको प्राप्तिमें ही परम्पराकी अभिवृद्धिको आशा सन्निहित है | 


इसीलिए जब मदनके बलिदान ओर पार्वतीके तप दोनोंके समवेत 
परिणामके रूपमे शिवका अनुराग जगा तो कालिदासको पार्वतीके फलितार्थ 
मौर मवन्ध्यरूप सौन्दर्यमें पुनः आम्र-मंजरीसे ळदी हुई डाळकी सदृशता 
दिखी-- 


“तया व्याहृतसन्देशा सा वभो निभता प्रिये । 
चूतयष्टिर्वाम्याहे मधौ परभृतोन्मुखी ||'” 


“35० स० ६।२ 
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शशिशेखर जव अपने वेशमें 
असली वेशमें पार्वतीके कोपके 
पार्वती संजि कोपके स्फुर 
ही प्रकट हुए तो पार्वती मंजरियोंसे रदो हुई आमकी टहन स्फुरणके बीच 
गयीं ड हुनीकी तरह विनत 


सहकारका इतिहास 
क ओर x अ केवळ दाम्पत्य रागके लिए विम्ब-ग्रहणमें 
माङ्गलिकताके शास्वत ह कालिदासके मनमें आमका वृक्ष निखिल 
मङ्गळाकांक्षाको पर्ण En SW बसा हुआ है। जहाँ उन्हें अपनी 
हो आता है ws वहाँ उन्हे पुरत यह fara स्मरण 
a ळर ! पुदक्षिणा और दिलीपके सेवाब्रतके मधुर फलके रूपमें रघु 
फल पावर र स राजके प्रति लोग रघुके सुशासनका 
उसकी चरि द गय, जिस तरह आममें फल आनेपर 


“मन्दोत्कण्ठा: कृतास्तेन गुणाधिकतया गुरी । 
फछेन सहकारस्य पुष्पोद्गम इव प्रजाः ॥” 
--रघु० ४९ 


जव-जव कालिदासको पूर्णकामना प्रतिपाद्य हो ह 
आम्र-मंजरीका सहारा लेतेकी विवशता हो बा ; लेत अपने 
स्वयवरमें भाँति-भाँतिके प्रतापी, सुन्दर और सुख्यांत राजाओंकी परिक्रमा 
` करती हुई भी तबतक साकांक्ष रहती है जबतक उसे समग्र सुन्दर अज तक 
Ira नहीं पहुंचाती । और वहां पहुँचाते ही सुनन्दाका कार्य समाप्त हो 
जाता हू, इन्दुमती वहाँ जाकर पूर्णकाम हो जाती -= 
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"4 प्राप्य सर्वावयवानवद्यं व्यावत्ततान्योपगमात्‌ कुमारी | 
न हि प्रफुल्लं सहका रमेत्य वृक्षान्तरं काङ्क्षति षट्पदालो ॥ 
/ >>> ६। ६९ 
कौमार्यकी परिसमाप्ति, नववयका उत्कर्ष और घ्रणयक्री आकांक्षा 
कमल और चन्द्रमासे परी नहीं होती । ये उपमान आह्लादके हैं, तृप्तिके 
नहीं; पर फूलोंसे लदा हुआ आमका वृक्ष तृप्तिका कोष हूँ। Ika 
पाति सहकार-मंजरोके स्तवकोंपर पहुँचकर फिर अन्यत्र नहीं जाती । यही 
नहीं, छता चाहे अशोककी हो, नवज्योत्स्ताकी हो या मालतीको हो, 
'जवतक वह आमपर नहीं चढ़ती तबतक उसका सौन्दर्य व्यर्थ वेना रहता 
है । इसलिए पार्वती, इन्दुमती, शकुन्तला कोई भी नारी हों, उनके लिए 
शिव, अज भौर दुष्यन्त जैसे पूर्ण पुरुषकी सहकारताकी अपेक्षा है । और 
इन्दुमतोका पाणिग्रहण करके अज भी कम कृतार्थ नहीं होते, अशोकलताके 
अरुणिम पल्लवोंमें ही आमके पल्ळव मिलकर शोभित होते हैं-- 
“हस्तेन हस्तं परिगृह्य वध्वाः स राजसूनुः सुतरां चकासे | 
अनस्तराशोकलताप्रवालं प्राप्येव चूतः प्रतिपल्लवेन ॥' 
--रघु० ७२२ 
मंगलपरिणयकी यह सुखद स्मृति ही इन्दुमतीके वियोगकी वेलामें 
अजको शूल वन जाती है और अपने विवाहुकी स्मृतिके ख्पमं रूगाये 
आत्रवृक्षके साथ इन्दुमतीने जो फलिनी लताकी जोड़ी लगायी थी, वह 
विवाह-विधि नहीं रच सकी थी, उसके लिए इन्दुमतीको उपालम्भ देनेका 
उन्हें अवसर भी मिल जाता ह-- 
“मिथुनं परिकल्पितं त्वया सहकारः फलिनी च नन्विमौ । ` 
अविधाय विवाहसत्क्रियामनयोर्गम्यत इत्यसाम्प्रतम्‌ N 
जोड़ी लगाकर विना विवाह-संस्कार पूरा किये चले जाना बहुत बड़े 
अनुत्तरदायित्वक्का काम हैं । 
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_ सहकारका साहचर्य मंगलात्मक न हो, यह कालिदासको सह्य नहीं 
sR Fe दृष्टिमें निसर्ग सौन्दर्यकी साधना है। इसीसे 
hi kalu Ta सुन्दर अतिमा शङुन्तलाका शरीर सहकारके लिए 
el इसी सहकारकी ma घड़पर-घड़े जल भरते समय और 
इसको जोड़ी नवज्योत्स्नाके साथ लगाते समय उसकी अपनी जोड़ी लगी 
और उसन अनुसुया सखीको यह स्पष्ट रूपसे बतळाया कि “जिस दिन मैं 
नवज्योत्स्नाको भूल जाऊंगी उस दिन मैं स्वयं अपनेको भल जाऊँगी।” 
कण्वने भी _भङुन्तळा-दुष्यन्तके गान्धर्व-विवाहका समाचार पाकर इसी 
tu वादम पुष्टि को कि उस नवमालिकाकी तरह हो शकुन्तलाने अपने 
प LN सहकार अपने पुण्योंके कारण पा लिया, मेरी चिन्ता द्र 
“सङ्कल्पितं प्रथममेव मया तवार्थ, 
5 भर्तारमात्मसदृशं gph त्वम । 
चूतेन संश्रितवतो नवमालिकेय- - 
मस्यामहं त्वयि च सम्प्रति वीतचिन्तः |!” 

शङुन्तळाका यह सहकार-तादात्म्य जव तपमें प्रमादके कारण, तपो- 
मूतिके प्रति अनवधानके कारण तिरोहित हो जाता है और शकुन्तला 
अभिज्ञान-चिह्व के विना ही दुष्यन्तके समक्ष उपस्थित होनेवाली है तब कवि 

एक वार दुष्यन्तको हंसपदिकाके गीतके द्वारा स्मरण दिलाता हे-- 

“अहिणवमहुलोलुवो भवं 
तह परिचुंबिअ चूअमंजरीं। 
musang मेत्तणिब्बुओ | 
महुअर बीसरिसोसि णं au" 

“नये-नये मधुके लोमी भोरे, तुम किस तरह इतनी प्रगाढ़ताके साथ 
उस आम्र-मंजरीको चूमकर उसे आज अपने कमल-वृन्दमें मग्न होकर भूल 
गये ?” कविका स्पष्ट dta है कि फलगर्भ-मंजरोको भूलकर निष्फल 
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कमल-परागमें लोभ करना दुष्यन्तके लिए कंसा अभिशाप सिद्ध होगा और 
किस तरह वह इस मंजरीके लिए एक दिन आकुल हो उठेगा, इसकां 
 रंचमात्र भी उसे आज ज्ञान नहीं है । पर शकुन्तलाने कामचार किया था, 
वह सम्मोहन मात्र ही वनकर रह गयी थी। उसका गर्भधारण सन्तानके 
कल्याणके लिए अभी तपकी अपेक्षा रखता था। कालिदासका प्रेम ऐसा 
सस्ता नहीं । इसीसे ऐसे अधकचरे प्रेममें अन्तराय लाना उन्हें अभोष्ट हो 
जाता हे । दोनों प्रणयियोंको विरहकी साधनामें निखरना पड़ता है । यह 
अवश्य हे कि दुष्यन्तका अपराध गुरुतर होनेके कारण उसका दुःख-भार 
सविशेष है ॥ शकुन्तछाके लिए तो एक आसरा हुँ-भरत; पर दुष्यन्तको 
अपने सन्तानवान्‌ होनेका पता नहीं है । उसे जब यह ज्ञान होता है कि 
उसने शकुन्तलाको पाकर भी खो दिया है तब उसके लिए वसन्त अभिशाप 
बन जाता है। वह SIS पिटवाकर वसन्तोत्सवके आयोजन बन्द करा देता है 
क्योंकि वसन्तोत्सवका मुख्यतम अंग है प्रथम आम्र-कुसुमकी पूजा । इसीसे 
वसन्तका अभिनन्दन होता हूँ, वासन्ती वाणीका अभिनन्दन होता है और 
वसन्तसखा मदनका अभिनन्दन होता है । पर इस ऋतुमंगलको स्वयं ही 
मन-हो-मन बहुत बड़ी रलानि है कि इसके साथ एकाकार मानवाली 
दकुन्तलाको यह अवमान भोगना पड़ा । इसीसे नवयोवनाएँ कलित कण्ठसे 
गा-गाकर उसके कोरकको विकसित करनेका आमन्त्रण देती है-- 
“आतम्महरिअपण्डुर जीविदसब्वं वसंतमासस्स । 
दिट्रोसि चूदकोरअ उदुमंगल तुमं पसाएमि ॥? 
परन्तु आमको कली सहमी-सहमी रहती है, मदनकी धनु अधखिली 
कली संकोचके कारण अघखिची-सी रहती है, कोयळका कण्ठ रुंधा-रुंधा-सा 
रहता हे, क्योंकि शकुन्तलाको प्रकृति-कन्याको स्मृति जगी है, फलिनीलता 
की याद उमड़ी है 
“चूतानां चिरनिर्गतापि कलिका बघ्नाति न स्व॑ रजः 
सन्नद्धं यदपि स्थितं कुरवकं तत्कोरकावस्थया । 
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ToT स्खलितं गतेऽपि शिञिरे पुंस्कोकिलानां सतं 
शङ्क, संहरति स्मरोऽपि चकितस्तस्यार्धकृष्टं शरम ॥?? 


_ दुष्यन्त अपने दुस्सह विरहमें आत्म-विनोदके लिए शकुन्तलाका चित्र 
उरेहने वठता हैं, उसी अवस्थानमें जिसके साथ वह तदाकार थी, जिसके 
Pl gag यम दृष्टिगोचर हुई थो । नये-नये सिंचे आमके — वृक्षके 
पी “ope ओर स्निग्ध qea देखती हुई, पानी ढोते-ढोते अंग- 

3 शथिलळ और खिन्न पर आँखोंमें परम प्रीतिका रस छलकाती हुई 
मुनि-कन्या दुष्यन्तकी तूलिकामें वरवस उतरती चली जाती है। चित्र प्रा 
उतरत-उतरते दुष्यन्त तपके वातावरणके प्रति अवनत हो उठता है और 
उस वातावरणको दूषित करनेका अपराध उसके मनको बिलकुल द्रत्रित कर 
देता है। तभी उन्हे शकुन्तलासे पुनः संयोग होनेका एक सुखद .अवसर 
इन्द्र सन्देश-द्वारा प्राप्त होता है । इन्द्रके सन्देशपर दुष्यन्त उनकी सहायता 
के लिए जाते हैं और पुनः मारोच ऋषिके तपोवनमें अपनी फलिनीको 
फल-सहित प्राप्त करते हुँ । 

कालिदासने अपने राष्ट्रीय काव्य मेघदूतमें भी भारतको घरित्रीकी 
पूण मातृता अंकित करते समय आञ्-कूटका सहारा लिया हे । मेघदूत 
जब पके आमोंसे दे हुए आम्न-कूटपर पहुँचेगा तो उसे घरतीका आँचल 
भरा हुआ मिलेगा । अमरोंकी feat घरित्रीके इस सौभाग्यसे स्पृहा 
करेंगी, क्योंकि उन्हें मातृत्वका यह सुख कहाँ लम्य है! इन पीरे-पीे 
आमोंके वीचमें काले मेघकी स्थिति माँ घरित्रीके स्तनके रसस्रावकी ओर 
ADT मनोरथ अमर दम्पतियोंका ध्यान आक्ृष्ट करेगी 


“छन्नोपान्तः परिणतफलद्योतिभिः कानना म्रै- 
स्त्वय्यारूढे शिखरमचलः स्िग्धवेणीसवर्णे | 

नूनें यास्यत्यमरमिथुनप्रक्षणीयामवस्थां 
मध्येश्यामः स्तन इव भुवः रोषविस्तारपाण्डुः ॥'” 
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इस प्रकार यह सिद्ध है कि कालिदासका मंजरोके प्रति पक्षपात 
सकारण है । कालिदास वसन्तके केवल उन्मादन रूपके उपासक नहीं, वे 
Jagat, वसन्तके प्रतिस्पर्धी पाथिव सौन्दर्यकी, और ,वसन्तके आश्रित 
यौवनके नवप्रणयकी सान्द्रता और मधुरताके भवत है । उनके लिए रागा- 
त्मक fga व्यापार विश्वके साथ समरस होनंका संकेत हे, सहजात पाप 
( ओरिजिनल सिन ) नहीं है । इसोलिए वे गृहस्थ जीवनके कवि हैं, 
जिसका विलास उपकरण है साध्य नहीं, साध्य हैँ तप ओर तपके द्वारा 
ओजस्विनी परम्पराको अभिवद्धि । कालिदास प्रेममें सान्द्रता इसीलिए 
माँगते हैं कि वह रन्ध्रहीन हो, वह क्षणिक न हो, वह विळगाव, अकेलेपन 
और गर्वातिशयसे न ग्रस्त हो, वह अपनेको विश्वकी परस्पर संदलेषात्मक 
प्रक्रियाका एक छोटा-सा अवयव मानकर चले । तभी उसका परिणाम 
मधुर होगा, उसका रस चेतन और अचेतन दोनों जगतूमें माधुर्यको प्रवाहित 
करेगा, मनुष्यको वाणी देगा, प्रकृतिको कोकिलकी काकली देगा । 


वसन्तपंचमीके दिन भारतीय सरस्वतीको जिस आम्र-मंजरीसे अर्चना 
की जाती है उसमें कालिदासको वाणीका आमोद अभिन्न रूपसे मिला हुआ 
है और इसीसे वसन्तके इस मंगळ्पर्वका सान्द्र स्पर मालविकारिनमित्रके 
नायककी भाँति रोम-रोममें व्याप्त हे ।# कालिदास हमारी काव्यभारतीके 
प्रत्येक अथमें नवकुसुमित सहकार हुँ, वसन्तके सन्देशवाहक हैं, शिव- 
परिणयके स्रष्टा हैँ ओर साक्षात्‌ वाग्देवताके रूप हैं। सरस्वतीको जो मंजरी 
चढ़ायी जा रही हैं वह कालिदासके करतलक! भो स्पर्श कर रही है, इतना 
स्मरण ही इस मंजरीमें और सुवास भर देगा । | 


S 


Ka चूतप्रसवसुरमिर्दक्षिणो मारुतो मे 
सान्द्रस्पर्शः करतल इव व्यापृतो माधवेन । 
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कालिदासका वसन्त-वर्णन इसीसे प्रारम्भ होता है-- 
“'कुसुमजन्म ततो नवपल्लवा- 
s स्तदनुषट्पदकोकिलकूजितम्‌ ।'” 

(४ s पहुल, सिद्धान्त हो, कोई भी मत हो 
पूण विकसित रूपमें सामने आता है, उसकी कोतिका सौरभ दर-दरतक 
अनुकूल TERI वगराया जाता है, तब उसमें नये विचारोंकी नयी 
कोपलें भी निकछती हैं। इन नयी कोपलोंके सघन पत्रजाळमे नये पक्षी 
कल-कूजन करने आते हैं । जब फूल खिलते हैं तो पेड़ पत्रहीन हो जाते 
हैँ। पेडको प्राचीनता फूलोंके अनुरूप ही नवीन रूप धारण करनेके लिए 
विक हो जाती है । जब नया पथ मनुष्यको मुक्ति देनेके लिए आगे आता 
हतो मनुष्यके प्राचीन संस्कार भी पुनर्जीवन प्राप्त करनेके लिए झर-झरकर 
नय संस्कारोंको पल्लवित करनेके लिए उत्सुक हो जाते हूँ । जो नया 
विचार देता है, जो नये संस्कारकी रचनर करता हैं और जो नये ऋतुका 
मङ्गल-गीत गानेके लिए आता है वह पहले अपने परिसरको कुसुमित और 
सुरभित करके आता है। भगवान्‌ कृष्ण हों, बुद्ध हों, शंकराचार्य हों, 
तुलसीदास हों, समर्थ रामदास हों, तिलक हों-प्रत्येक विचारकने जब- 
जव मनुष्यको उन्नयनकी नयी भूमिका दी, तब-तब उसने पहले अपनी 
परम्पराको पूर्ण रूपमें अपने मानसके उपवनमें पुष्पित किया। उसकी 
सुरसिसे उसने स्वयंको सुवासित किया और उसके दिगन्तब्यापी प्रभावको 
अपने अन्तर्मनमें भरा और तब जाकर उस वृक्षमें नये पल्लव, नयी शोभा, 
गये गुंजार और नये फल दिये । दर्शनके क्षेत्रमें दार्शनिकोंने जिसे पूर्वपक्ष 
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कहा, उसके साथ सबसे अधिक न्याय किया । इन्होंने पूर्वपक्षकी स्थापनामें 
अपने मतके पूर्वरागसे अपनेको मुक्त रखा । वेदान्त, न्याय, मीमांसा या 
वौद्ध दर्शनोंसे हमें इस उदार परम्पराकी प्रेरणा आज भी मिलती है कि 
हम कोई भो वात अपनी ओरसे जोड़ें, इसके पहले जहाँतक वह वात जिस 
रूपमें जिस बलके साथ कही जा चुकी है, स्थापित को जा चुकी है, उसी 
रूपमे उसे अपनाकर. तब अपनी वात कहनेको कोशिश' करें । 

कुछ लोग इसीको सत्यकी अनुसन्धित्साका मार्ग कहते हैँ । कुछ विशिष्ट 
लोगोंका मत है कि भारतीय संस्कृतिके मूलमें शिवकी खोज या समरसता, 
समानुपात, सन्तुलन, समन्वय आदिमें सौन्दर्यकी खोजसे कहीं अधिक सत्यकी 
खोजका उपादान है । सत्यको जब-जव अन्वेषकोंने अवरुद्ध देखा, उसके 
जाज्वल्यमान मुखपर हिरण्यमय पात्रका ढक्‍्कन देखा, तव-तब उन्होंने 
इसके लिए प्रयत्न किया कि वह ढबकन खुळे, सत्यको गति मिले, सत्यको 
ऋतुका सहारा मिले; और सत्य नदीकी घाराका अनुगामी नहीं, बल्कि 
अग्रगामी बने । और इसीलिए उसके लिए सत्य चिर नवीन होनेके साथ- 
साथ सनातन भी है, उसी प्रकार जिस प्रकार काशीका गंगाजल 
गंगोत्रीके गंगाजलसे विलग होनेके साथ-साथ अविलग भी है । 

देखा यह भी जाता हे कि अपनी बात नयें ढंगसे कहनेका दुःसाहस 
तो लोग करते हैं, परन्तु वे उस सत्यके प्रति अकृतज्ञ हो जाते हैं जिसने 
उनको नयी वात कहनेका संकेत किया ओर साहस दिया । यही अकृतज्ञता 
उन्हें छिन्नसूत्र बना देती है, अविनयशील बना देती हैँ और प्रायः 
इसीलिए उन्हें स्वयंको नवीनताओंका वन्दी बना देती है। वे अपनी 
नवीनतासे इस तरह घिर जाते हूँ, जिस तरह रेशमका कीड़ा अपने ही 
बनाये हुए रेशमके जालसे । नयी सृष्टि करनेका अभिमान उन्हें जीवन्मृत 
बना देता हे । 

इसका कारण क्या है? इसका कारण है विशद दृष्टिका अभाव; 
इसका कारण है मानसिक चित्रपटकी संकीर्णता, जिसपर समग्र रूपमें 
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सत्य उतर नहीं पाता । सत्य बराबर अंश-सत्यके E आता है, अंश 
सत्यके रूपमें उस चित्रपटसे वह बाहर विकीर्ण होता है । विकी FA 
जसे टूटे हुए काँचुके टुकड़ेमें शुभ्र ज्योति रंगोन होकर रवि 
है; “उसी. तरह SOSH शु न होकर श्रतिसंक्रान्त होती 
है, SU परह उज्ज्वल सत्य वहुरंगी वनकर सामने भाता है। जो 
हेसरका बात समझनेकी कोशिश नहों करेगा, वह अपनी वात समझाने 
आशा कंसे कर सकता है ! जो मनष् o 
s ह्‌ नुष्यकी अवतककी यात्राको नकार करके 
अपनी नीवन-यात्र आरम्भ करेगा, वह कैसे इस वातकी अपेक्षा कर 
Ce Se बात भी नकारो न जाये ! जीवनको जिसने 
खा, वह अपनेको विधि-रूपमें खड़ा करनेका प्रयत्न केसे 
si सकता है ! अपनेको विज्ञानके प्रवाहके रूपमें जवतक हम नहीं देख 
वळू देम केस यह विश्वास कर सकते हैं कि हम दूसरोंको आगे 
इसोलिए मेंने कहा : पहले फूर तव पात, पहले वाद फिर बिवाद । 
जिस चीज़का हमें खण्डन करना हो, वह चोज़ जबतक हमारे सामने 
स्पष्ट रूपम न हो तवतक उसका खण्डन कोई माने नहीं रखता । खण्डनके 
लिए खण्डन तर्कके लिए भोजन हो सकता है, पर न तो अपने मनको 
उससे तृप्ति मिलती है और न विश्वको उससे कुछ लाभ होता है । जिन 
रोगाने “वादे वादे जायते तत्त्ववोधः' कहा उनके सामने सिद्धान्त रुचिकर : 
हो न हो, उसके प्रति आदर रखनेकी भावना थी । वे यह Kota 
समझते थे कि अपनेको समग्र रूपमे वह तभो रख सकता है जब वे 
कि होकर, प्रेरित होकर, या उद्दीपित होकर, विचारोंकी 
धरतोमें नये छेंव लगाने आये हों, उनकी हर एक चोटको और उनकी 
कमायी हुई घरतीको उन्हें अच्छी तरहसे नापना होगा । भगवान्‌ कृष्णने 
गोतामें जव यह कहा कि जो जाननेवाला है उसके लिए सकाम' कर्मको 
भाषणा करनेवाली वाणीका महत्त्व उतना ही है जितना नदोके तीरपर' 
रहुनेवाळे व्यक्तिके लिए छोटी-सो कुइयाँका जिसमें-से पानो बड़ी मुश्किलसे 
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निकल पाता है, तो उनका तात्पर्य यह न था कि वह वाणी व्यर्थ है, 
बल्कि यह कि वह वाणी अपेक्षाकत कम महत्त्व रखती हे । एक बड़े 
आशयके सामने वह छोटा-सा आशय है। get भी जब चार आय- 
सत्योंकी व्याख्या दी तब उन्होंने उपनिषद्के मार्गका प्रत्याख्यान नहों 
किया, केवल नैतिक मूल्योंपर अपना विशेष बल दिया । शंकराचार्यने 
जव नरमें नारायणका आवाहन किया और "ब्रह्म सत्यं जगन्मिथ्या 
जीवो ब्रह्मैव नापरः'की उद्घोषणा की तव उन्होंने न केवल उपनिषदोंके 
आत्मवादका प्रतिपादन किया बल्कि उस आत्मवादमें वोद्धोंके विज्ञानवादका 
सिचन देकर विश्व-सत्यको नयी प्रतिष्ठा दी। गोस्वामी तुळसीदासने 
भी जव मानव-मर्यादाको आकार देनेके लिए रामचरितकी सृष्टि की तो 
उन्होंने कर्म, भक्ति और ज्ञानको समस्त उपलब्धियोंको समेटकर, निगम 
आगमकी वातें समझकर, आस्तिक और नास्तिक दर्शनॉंको अतल गहराईमें 
पेठकर, और उस अतल गहराईसे मुक्ताओंको निकालकर रामचरितके 
तागेमें गंथनेकी कोशिश की । मोती नये नहीं थे, तागा नया नहीं था, 
मोतीमें तागा वेंधकर डालनेकी युक्ति भी नयी न थी--पर माला नयी 
थी ओर वह माला अद्वितीय थी । वेसी माला पहले कभी बनी नहो और 
आगे भी उसका कोई सानी न हुआ । किसीका महत्त्व उन्होंने कम नहीं 
किया, पर उनका महत्त्व अपने आप इतना बढ़ा कि शिवको साधनामें 
उनका ग्रन्थ सबसे सुलभ das बन गया | 
तिलकने जव जीवन-क्षेत्रमे प्रवेश किया तो उनके सामने गीतासे 
लेकर तुलसीदास ओर तुल्सीदाससे भी आगे समर्थ रामदासकी महान्‌ 
परम्परा थी । इस परम्परामें उनकी निष्ठा थी, पर अपने काल और 
. अपने देशके लिए उन्हें यह आवश्यकता प्रतीत हुई कि इस परम्पराको 
नया प्रवाह दिया जाये। उन्होंने गीता-जैसे प्राचीन ग्रन्थको लिया और 
कहंनेको तो उन्होंने इसकी टीका लिखी, पर वास्तविकता यह थी कि 
उन्होंने जीवनके नये मान स्थापित किये और विचारके नये आधार खड़े 
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किये और जातीय शक्तिकों नयी अभिव्यक्ति प्रदान की NA 
अपने देशवासियोंको वे बित Ms ती 
याको आत्मोद्धारके लिए प्रवो ते 
names करते हुए भी पश्चिमी 
7 वर्ष, रूपसे पश्चिमी नीति-शास्त्रियोंके 
7 आळते नन मतवादका भी उपकार 
भावस ग्रहण किया । उन्होंने पर्चिप्रको नीतिको 

आ आत्मोपम्यकी 

दृष्टि दी । 
इन उदाहरणोंका उल्लेख इसलिए कर रहा हैं कि इनके माध्यमसे 

सत्यको निरन्तरता भोर गतिशोलताका अन्दाज्ञ आप कुछ लगा सके और 
आप यह समझ सके कि सत्यका स्वरूप अविच्छिन्न है, अखण्ड है, निरन्तर 
ह e मः >] a aga : 
हैं, ऊर्ध्वमुख है और वह एक वशम कभी पाया नहीं जा सकता, कभी 
नला तक नहीं जा सकता । बुद्धिके विलासके लिए कभी-कभी तकंका उप- 
योग इसलिए किया जाता है कि कोई भी मत ठहर न सके और इसोलिए 
ड प्रकारक विवाद किये जाते हूँ जिनको तक-शास्त्रमे वितण्डा कहा है। 
एक घातक प्रवृत्ति हूँ : जो उसे करता है अप्रतिष्ठा उसीकी होती 
ह्‌, जिसको अप्रतिष्ठा करनेका वह प्रयत्न करता है उसकी नहीं । मनुष्यको 

यह धिक हीं 3 = n 

ह अधिकार नहीं है कि वह मनुष्यकों अवमाननाकी दृष्टिसे देखे । साथ 
ही उसका यह्‌ कत्तव्य भी नहीं है कि वह केवल अन्धा बना द्सरेके हाथमें 
पड़ी लकड़ीके सहारे चलता रहे । जैसे बिना अनुभवके ज्ञान पंगु है वैसे ही 
विना वादक विवाद अर्थ-शून्य है । एक तरहसे ज्ञान भी अनुभवपवक 
TAK ही फलवान्‌ होता है, . मुक्ति दिलाता है । अनुभव-शून्य ज्ञान तो 
वन्थनका कारण बनता है । उसी तरह जो व्यक्ति अपनी . और अपनी 
जातिकी मुक्तिकी वात सोचता है उसे पहले मनुष्यकी मुक्तिक पूर्व-साधनों 
और सिद्धियोंका अनुभव प्राप्त करना ही होता है। इसी अनुभवके बलपर 
R नये मुक्ति-पथका साक्षात्कार या ज्ञान प्राप्त कर पाता है । जैसे भाषामें 
वीणा भो प्रायः किसो-न-किसो रूढ़िको लेकर चलती है वैसे ही ज्ञानके 
भवस भी नये लक्ष्य बिना पूर्व-अनुभवोंके संकेतके प्राप्त नहीं किये 
जा सकते । 
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कोई माने या न माने, एक-दूसरेके प्रति अविश्वास, amat और 
भय जवतक वना रहता है, तबतक उसके प्रतिकारकी भावना भी प्रवल 
रहती है और तब ऐसे मतोंका स्थापन ओर उनका प्ञचार होता हे जो 
पहलेसे हो यह मानकर चलते हैं कि वे असमाधेय हं । अभय और 
विश्वासके वातावरणमें हो स्वस्थ वाद-विवाद पनपते हें । विवादक पहले 
तमी वादको अपरिहार्य आवश्यकता समझी जाती हे और एक-दूसरक 
पूरकके रूपमें वाद-विवाद गृहीत होते हँ । परस्पर विश्वासका वातावरण 
और वाद-विवादकी स्वस्थ परम्परा दोनोंके बीच अन्योन्याश्रय सम्बन्ध 
५ है । ठोक उसी तरह यदि कालिदासकी बात फिर दुहराऊं तो कोकिलका 
मंगल-गीत और कुसुमके जन्मके बोच अन्योन्याश्रय सम्बन्ध है, वसन्तकी 
सार्थकता आम्र-मंजरीमे है, आम्र-मंजरी की सार्थकता किसलयको लालोमे, 
ओर किसल्योंका अनुराग भी तभी सार्थक है जब वह कोकिलके अनुरंजित 
कण्ठका सौभाग्य पाती है । परम्परा भी ज्ञानकी हो चाहे कलाको हो, 
तभो सार्थक हु जब वह प्राचीनके प्रति ग्रहिष्णु हो और अनागतक प्रति 
समर्पणशील हो । "सर्वत्र विजयमिच्छेत्‌ शिष्यादिच्छेत्पराजयम्‌'का तात्पयं 
केवळ यही है कि सबके ऊपर विजय पानेकी कामना करके भी शिष्यसे 
पराजित होनेको कामना ही गुरुको सबसे बड़ी कामना हे । शिष्य-द्वारा 
पराजित होनेमें गुरुकी सबसे बड़ी विजय है। आदर और स्नहसे प्रेरित 
विनय ओर समर्पण आदान ओर प्रदान : यही संस्कृति-प्रवाहिनीको दो 
मर्यादाएं हूँ । 
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युधिष्ठिरके राजसूय यज्ञमे बड़ा अजीव समा था, कौरवों और पाण्डवो 


के सुखद मिलनके ऐसे दृश्य सामने आ रहे थे जो फिर कभी आनेवाले न 


थे + राजाओंसे युधिष्ठिरको ओरसे भेंट ले रहे थे, कृपाचार्य रत्न- 
राशि संभाल रहे थे, दुःशासन भोजनके अधिकारो बने हुए थे, संजयको 


राजनयिक स्वागत-अधिकार॑ व प्रोटोकोळ ) होनेके 
री ( चोफ़ आव प्रोटोकोळ ) होनेके कारण दम 


ले - ने डी e - 
ust भी फुरसत नहो थी, कर्ण कोषागारके मालिक थे, विदुर व्ययका 
वण कर रह थे, भोष्म और द्रोणाचार्य बया करना चाहिए और क्या 
नहीं इसके मन्त्रदाता बने हए थे ī 
i ईए थ, जरासन्धके पुत्र सहदेव धर्मराज यधि- 
जी सचिव और सहायकका कार्थ कर रहे थे। भारत भूमण्डलके 


Ei राजा युधिष्ठिरके उस भव्य प्रासादमें इस तरह विचरण कर रहे थे 
प्रासाद उन्हींका हो । युधिष्ठिरने अपना सर्वस्व अपंण कर दिया था 
आर युधिष्टिरको यह अर्पण-बुद्धि देनेवाळे महान्‌ नीतिज्ञ भगवान कृष्ण 


पाण्डवोंकी विनय अपनेमें समेटते हुए ब्राह्मणोंके पेर धुलाने और जूठी- 


TAS बटोरनेमें लगे थे । उस युगके नारायण नरकी सेवामें तत्पर थे । 


जव नारद अनेक ऋषियोंके साथ यज्ञके न्योतेमें आये तो उन्होंने सिर 


उठाकर देखा कि कोई ऐसा है जिनके आगे उनका हृदय झुकता हो । 
उन्हे कोई न मिला : उनके वन्दनीय तो उनके पेर पखारनेके लिए उन्होकी 
नज़रके नीचे झुके हुए थे, पर देवषिकी नजर ऊँचे उठी थी, वे अपने आरा- 
ष्यको T देख पाये । ज्योनार हुई, तब भी सिर उठाकर उन्होंने देखा । 
ऊचेसे-ऊंचे मस्तक देखे, पर किसीकी भी दृष्टिके आगे उनकी दष्टि झुक 


न सकी । उन्होंने सोचा यहाँ आना व्यर्थ हुआ । राजसूय यज्ञ समाप्त 


हुआ, अर्घ्यदान प्रारम्भ हुआ । .भीष्मसे युधिष्ठिरने पूछा : अध्यंदान किस 
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प्रकार चले । भोष्मने प्रस्ताव किया : आपको समस्त समुपस्थित ज्ञानियों 
एवं वीरोंको सम्मानपूर्वक अर्घ्य देना चाहिए, परन्तु पहला अघ्यं उसीको 
देना चाहिए जो इस युगके सबसे महापुरुष हों; मेरी रायूमे भगवान्‌ कृष्ण 
ही ऐसे व्यक्ति हैं जो ज्ञानियोमें ज्ञानी और वीरोंमें वीर हैं, वे इस युगकी 
प्रत्येक क्रियामें हैं, इस युगके प्रत्येक घ्यानमें हूँ ओर इस युगकी प्रत्येक 
सिद्धिमें हैं--उन्हींकों पहले अर्ध्यं दो । सहदेव amat सामग्री लाने चले | 

भगवान्‌ कृष्णका पता न था। अभी जूठी पत्तलोंके अम्बारमें वे खड़े 
थे । नारद उन्हें बुलाने गये और उन्हें देखते ही उनकी दृष्टि खुल गयी । 
देखा नारायण तो यहाँ हैं--वहीं नारायण जो महषि भूगुके चरण-चिल्नं 
घारण करनेमें अपना गौरव मानते हैं, जो सदा नर-रूपमें ही अपना 
अस्तित्व सार्थक मानते हैं, वही नारायण हैं जिन्होंने अभो कुछ हो वर्षो 
पूर्व नारदकी परीक्षा ली थी ! Ka नारदसे कहा था कि मेरे सिरमें 
भयङ्कर पीड़ा हैं, दवा लाओ। नारदने पूछा: वह दवा क्या हूँ? 
भगवानूने बतलाया कि जव-जव उन्हें यह शिरोवेदना हुई हे तव-तब 
भक्तके चरणको धूलि लगानेसे ही अच्छी हुई है । नारदने कहा इसमें 
कोन वड़ो वात है, में अभी लाता हूं । वे प्रह्मादके पास गये.। Iga 
भगवानुकी शिरोवेदनाका वृत्तान्त सुनते ही अश्रुपात शुरू कर दिया, पर 
जव चरणधूलि देनेकी बात आयी तो सहम गये : भगवानूके सिरपर मेरी 
चरण-घूलि, यह पाप न होगा ? ga इनकार किया । हनुमानने इन- 
कार किया । कोई भी भक्त न मिला जो अपनी चरण-बूलि भगवानके 
सिरमें लगानेके लिए देनेको प्रस्तुत हो । नारद निराश होकर लोट आये । 
भगवानूने कहा कि में पीड़ासे विकल हूं, तुम अपनी ही चरण-धूलि क्‍यों 
नहीं देते ? नारदको जैसे झटका लगा, अपने चरणसे धूलि लेने जा ही . 
रहे थे कि उनकी अन्तरात्मा काँप उठी और उन्होंने तुरन्त क्षमा माँगी : 
भगवन्‌, यह कँसे सम्भव होगा, ज़िन्दगी भरकी साध है आपके चरणोंकी 
पूजा मौर उस साधपर इस तरह पानी फिरे कि मेरी ही चरण-धूरि 
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आपके मस्तकपर लगे ! भगवानूने कहा : तुम गोकुलमें गोपियों 
den Ta मानु [पियोके पास 
क वि देहे Agu गे, शो 
पक ही यह सर सिर छटपटा रहे हैं, भक्‍तको चरण- 
EN Be q Tt चरण-धू लि देनेकी होड़ मच 
ठ अ ब Rs Tati atan चारदको वहाँसे लौटना पड़ा 
PARES रकि वोझसे कसमसाते हुए आये और मन-ही-मन उस 
'अँसाइतको कोसते रहे जब भगवान्‌के सिर-दर्दकी दवाके लिए उन्होंने अपनी 
el अपित की थो। परन्तु जव उन्होंने गठरी उतारकर भगवानके टाच रखो 
pa ABL IRT रहे हैं। नारदको क्रोध आया :. मेरी मुसीबत 
g 2 अं र ह मजाक पा हं ! भगवानूने पूछा कि मेरा सबसे वड़ा 
2 ta नारदके दृष्टि-पटळ भवतक खुळ गये थे । उन्होने कहा र 
| हा हू, क्‍योंकि उन्होंने भगवान्‌को अपना पाप-पण्य यश-अपयश 

सव-कुछ साप दिया है, हम लोगोंको. तो अपने पुण्यसे मोह है | | 
नारदने उस क्षणका स्मरण किया और फिर प्रभसे निवेदन किया : 
सभाम अध्यदान लेने चलें । | र 
2 नारदके अनुरोधपर भगवान्‌ कृष्ण सभामें जव प्रविष्ट हुए उस समय 
राज शिशुपाल फुफकार रहा था : इस नदीपत्रने जो प्रस्ताव किया है 
वह घम-विरुद्ध हे--अगर राजाको हो पूजा करनी थी तो द्रुपदकी करते, 
अगर akana करनी थी तो द्रोणकी करते, अगर विद्वानको पजा करनी 
थी तो द्वैपायन व्यासको करते, किन्तु इतने गुरुजनोके रहते हुए एवं स्वयं 
वसुदेवके रहते हुए भो वासुदेवको पूजा कितनी अशोभन बात है ! जन्मके 
दास, सिहासनके अयोग्य, मथुरा छोड़कर भागनेवाले कायर, नाचने-गाने- 


A वाळे अहीर और जूठी पत्तल बटोरनेवालेकी पूजा किस भयसे कर रहे हो ? 


\ 


युघिष्ठिरने समझाया :. इतने बड़े-बूढ़े, राजा-महाराजा और विद्वान 
| कृष्ण-पूजाका समर्थन कर रहें हैं, तुमसे वे वडे ही हैं, तुम क्‍यों इस 
रे 2 an 5 
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प्रकार युग-पुरुषकी अवमानना कर रहे हो? भीष्मको युधिष्ठिरकी 
सान्त्वना बरी लगी, उन्हाने स्पष्ट कहा-- 
“नास्मा अनुनयो देयो नायमर्हति सान्त्वनम्‌ । 
लोकबद्धतमे कृष्णे योऽह॑णां नानुमन्यतं | 
इससे अनुनय करनेकी आवश्यकता नहीं, इसको समझान-बुझानका 
जरूरत नहीं, क्योंकि यह लोकवृद्ध कृष्णको पूजाका अपमान कर रहा हू । 
“न केवलं वयं कामाच्चेदिराज जनादनम्‌ | 
न सम्बन्धं पुरस्कृत्य कृताथ वा कथचन II 
अर्चामहेऽचितं साङद्भर्भुवि भौमसुखावहम्‌ । 
यशः शौर्यमयं चास्य विज्ञायार्चा प्रयुज्महे II 
वेद-वेदाङ्गविज्ञानं वलं चाप्यमितं तथा । 
नृणां हि लोके कस्यास्ति विरिष्टं केशवादृते ॥ 
दानं दाक्ष्यं श्रुतं शोयं ह्लीः कीत्तिबुंद्धिसन्नया । 
सन्ततिः श्रोधु तिस्तुष्टिः पुष्टिश्च नियताच्युते II 
तमिमं सवंसम्पन्नं प्राचार्य पितरं गुरुम्‌ । 
अर्च्यर्माचतमर्चाहं सर्वे सम्मन्तुमहंथ Il” 
हम लोग भगवान्‌ कृष्णको पूजा इसलिए नहीं कर रहे हैं कि वे 
हमारे सम्बन्धी हँ, उनका हमारे उपर बहुत-सा उपकार है और उनसे 
हमें कुछ प्राप्तिकी आशा है। हम उनकी पूजा इसलिए कर रहे हैं कि 
उनकी पूजा समस्त लोक करता हूँ, उनकी पूजा लोक-कल्याण और 
लोक-मंगलके लिए gl हम 'उनको' पूजा नहीं कर रहे हैं बल्कि 
उनके यश, शौर्य ओर जयकी पूजा कर रहें हैँ वेद ओर वेदान्तोंका 
ज्ञान और अमित बल--ये दोनों मनृष्योंमें किसीके पास हैं सिवाय कृष्णके ? 
पूर्ण-पुरुषके लिए जो गुण अपेक्षित हैं-दानशीळता, दक्षता, विद्या, 
वीरता, लज्जा, कीति, बुद्धि, विनय, धन, धैर्य, सन्तोष ओर. दूसरोंके 
भरणकी क्षमता-ये समस्त गुण भगवान्‌ अच्युतमें एक साथ सन्निविष्ट हूँ । 
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अअपुरुष | 
इसीलि । B 
3 E Tg जछाक-दुष्टिसे आचार्य मानकर, पिता भानकर और 
Dan , छोक-पूजित मानकर पूजाके योग्य समझते हैं ओर यह भो 
कर र्क 3 
ते हैँ कि आप सभीका समर्थन प्राप्त होगा । र 


आलोचना थी जो लोक-दष्टिसे सं 
EP [थी गा छोक-दृष्टिसे संसारको नहीं देखता है, जो अपने छ 
क्रो * लाभ, मोह, मद, मात्सर्ये संसारको देखता 8 । जितने et 
Rr उ दुगण 


महापुरुपमें उस युगके उद्धारकके दद 
पु य RAP दशन किये थे और 
प्रशंसक था देवने i 
र Pa के | सहदेवने कहा कि आज जो राजा हैं. वे बने 
क है। कौन है जो अत्याचारके कारण गोपालन-द्रत धारण करने 
याम वीरताका और विश्वासका संचरण करा सके ? कौन z 


समाजोचित सम्मान भी दे सके ? कोन हुँ जिसे सौन्दर्य भोर समद्विके 


अलग रख सके ? कोन हुँ जो सान्दीपन, घोर, आंगिरस-जैसे विद्वानोंसे 
विद्या आप्त करके भी अपनेको ब्राह्मणों, ज्ञानियों और पण्डितोंका सेव 
TRA गौरव अनुभव करता हो ? कौन है जो अपने पास सद र 
इए भी अपनेको निष्किञ्चन मानता हो और निव्किञ्चन पोज हा 
J 
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सहायतामें, भक्तिमें अपनी भावना अपंण करता हो? या धर्म 
को निभाते हुए जो लोकातीत हो; प्रतिदिनके पारिवारिक राग-द्षमे 
रहते हुए भी जो संन्यासी हो, . राजाओंके राजनैतिक दाव-पैचके वीच 
खेलते हुए भी जो सहज हो, और सब प्रकारस शक्तिमान्‌ होते हुए भी 
जो केवल अपनी सहज स्मितिके ही प्रयोगसे विइवको अपने वशम करने- 
वाला हो--वह कौन-सा महारथी है, वह कौन-सा विद्वान्‌ है, और वह 
कौन-सा योगी है ? जीवनके जितने भी दुःख-सुख हो सकते हुं उनके 
वीच अपनेको आगे रे चलनेका इतना अस्यास और किसे है ? कांरागारमें 
जन्म; दूसरेके घर पालन-पोषण; वचपनसे ही उत्पातों एवं शत्रुओके 
घातोंका प्रतिकार करनेका अभ्यास; संघर्षमें भी आनन्द-उल्लासका रास 
मचानेकी उमंग; प्रियसे-प्रिय जनको छोड़कर, भी उनके विरहमें अकातर 
रहनेका आत्मबल; माता-पिता, भाई-वन्यु, स्त्री-पुत्र, किसीके भो स्नेहमें 
न बेंघनेका संकल्प; एक महान्‌ युगके निर्माणका स्वप्न लेकर भी अपनेको 
हीनतमसे-हीनतम स्थितियोंमें डालनेकी विनम्रता; केवल लोकहितके लिए 
बड़ीसे-वड़ी राज-शक्तिको घूलमें मिलाते समय तनिक भी क्लेश ओर 
तनिक भी भय न रखनेका निरन्तर अभ्यास; समाजकी बिखरी हुई 
इकाइओंको जोड़नेकी कुशलता; जीवनके मानको उसके मन्दीके युगमें भी 
ऊपर चढ़ानेकी प्रतिमा; ज्ञानके ॐचेसे-ऊचे धरातळपर रहते हुए भी 
साघारणसे-साधारण, पामरसे-पामर और तुच्छसे-तुच्छ जनकी आकांक्षा- 
को समझने, रालसाको तृप्ति देने और उत्साहको बढ़ानेंकी उदारता; 
नाते-रिष्ते निभाते हुए भी, प्रेमभाव रखते हुए भी, यथोचित आदर- 
सत्कार करते हुए भी भारतके जनफे ही साथ एकाकार होनेकी आजीवन 
प्रक्रिया — तमाम वाते एक-साथ ओर किस महापुरुपमें मिलेंगी ? 
युधिष्ठिरका यह राजसूय केवळ एक राज्य-वैभवका प्रदशन नहीं है, यह 
आनेवाछे युगके निर्माणकी तेयारी है, अतीतके त्यागशीळ गौरवका स्मरण 
है, यह वर्तमान युगको उसका यथार्थ दर्शन करानेवाला दर्पण है। राजा 
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जिस जनसे शक्ति पाते हैं उस जनके प्रत्ति सबसे ऊँचा सम्मान होना 
चाहिए; ब्राह्मण जिस जनके लिए त्याग करते हैं, जिस जनके i 
Ea Pasi A लिए मोक्ष-पथका चिन्तन करते हैं उस 
हन राज शा चाहिए । राज-शकितयाँ | नहीं रहेंगी, ऋत्विक्‌ न 
3 १ पर राज-श तयोको, ऋत्विजोंको, वैश्योंको, दत्रुओंकी जोड़नेवाला 
क-धर्म रहेगा, जिसके वेत्ता, कर्त्ता और स्वरूप हैं भगवान्‌ श्रीकृष्ण । 

भीष्म पितामहने भगवान्‌ कृष्णको लोक-वृद्ध कहा है, में | कहेंगा वे 
साक्षात्‌ लोक हैं : द | क 

“एष वे देवताः सर्वा देशकाळधनादयः | 

अग्निराहुतयो मन्त्राः सांख्ययोगरच यत्परः ॥ 

सवभूतात्मभूताय क्ृष्णायानन्यदर्शिने । 
: देयं शान्ताय पूर्णाय दत्तस्यानन्त्यमिच्छता ।।” 
वे ही सम्पूर् देवता हैं, वे ही देश और काल हैं, वे हो लोककी 
सम्पत्ति हैं, वे ही अग्नि हैं, वे हो आहुति हैं, वे ही मन्त्र हैं, वे ही ज्ञान 
है, वे ही कर्म हैं। वे सब प्राणियोंकी अन्तरात्मा हैं, वे सब प्राणियोंको 
अपनेसे अन्य नहीं समझते, और इस ज्ञानको पाकर वे प्रसन्न हैं, जीवनमें 
पूर्ण हैं । उनको सम्मान देनेसे सम्मान अमर हो जायेगा, उनको युग-पुरुष 
स्वीकार करनेसे यह युग धन्य हो जायेगा, क्योंकि वह युग पापी होता 
है जो अपने अग्रपुरुषको उसकी जीवन-अवथिमें पहचान नहीं पाता । 
इस युगका बहुत बड़ा सोभाग्य है और इस देशके बहुत बड़े पुण्यका फल 
हें कि युगकी प्रतिनिधि शक्तिको पहचाननेवाले भोष्म, द्रोण, कृपाचार्य 
विदुर और युधिष्ठिर-जैसे धर्म-प्राण और युगवेत्ता पुरुष इस सभामें आज 
मोजूद हूँ । युगका ध्वंस हो जायेगा, पर इस युग-द्वारा की गयी इस अग्र- 
पुणुष-पूजाके कारण उसकी महत्ताएं आनेवाले युगोंमें छोगोंको प्रेरणा और 
विश्वास देंगी, जनके मानसका निर्माण करेंगो, ओर भारतकी आत्माका 
उन्नयन करेंगी । 
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शिशुपाल तव भी गाली वकता रहा, क्योंकि गाली बकते-वकते उसे 
मरना था । उसकी मृत्यु गाली बककर ही लिखो थी। उसे ट्रेषमें ही 
भगवान्को पाना था । जब उसको गालियाँ सीमाका अतिक्रमण कर गयीं 
तो अत्यन्त निरुद्विग्न भावसे भगवान्‌ श्रीकृुष्णने उसका शिरइछेद कर 
दिया, व्यक्तिगत वेरके कारण नहीं, लोक-मर्यादाकी रक्षाके विचारसे, 
सभाको प्रतिष्ठाकी रक्षाके विचारसे । ॒ 

इस राजसूय यज्ञके बाद ही जुआ हुआ । पाण्डवोंका वनवास हुआ 
और वनवाससे लोटनेपर वचन-भंगके कारण कुष्णके लाख प्रयास करनेपर 
भी भारतका महासमर हुआ । उस महासमरमें भयंकर रक्तपात हुआ। 
भारतके असंख्य वीरोंकी आहुति हुई। पर उसी महासमरने उस युगके 
भग्रपुरुष क्षणका अमर सन्देश दिया । उस सन्देशमें ही वह बलिदान 
सार्थक हुआ और यह प्रमाणित हुआ कि सत्यकी प्रतिष्ठा सस्ती नहीं 
होती, घर्मको संस्थापना सस्ती नहीं होती, और युगका निर्माण सस्ता 
नहीं होता । कृष्णने अपने युगको नये युगमें ढाला । वही युग तपनेका, 
गलनेका और गलकर निखरा हुआ लोहा बननेका युग था। इसके 
विश्वकर्मा थे कृष्ण । 

आज तो बहुतेरे शिशुपाल मिलेंगे जो कृष्णके पूर्ण ब्यक्तित्वको समझ 
च सकनेके कारण उनके जीवनसे शिक्षा ग्रहण करनेमें अपनेको असमर्थ 
पायेंगे। पर कृष्ण-चरित्रको समझनेके लिए भीष्म, विदुर, युधिष्ठिर, 
सहदेवको छोक-दृष्टि अपेक्षित है । क्योंकि भगवान्‌ कृष्ण लोक-पुरुष हैं 
और पूर्णतया लोक-पुरुप हैं जवतक कि लोक-मावनामें भावित होकर 
कोई उनके चरित्रका अध्ययन नहीं करता तवतक उसे उस चरित्रका 
सोन्दर्य एक अंवामें भी नहीं दिखायो पड़ सकता हे । NN अग्न वही 
होता हें. जो सव पुरुषोंके हृदयक साथ एकाकार होता है । निषेध, वर्जन, 
उपेक्षा, अभिमान, ' दर्प, राजमद, ज्ञानका अहंकार, लोक-हितको दुर्वह 
भार माननेकी चिन्तनशीलता-ये ही वातं अग्नपुरुष बननेमें बाधक 


, v 
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। भगवान्‌ कृष्ण इन सबके ऊपर उठे हुए थे और इसीलिए वेन 
केवल अपने युगके बल्कि भारतके समग्र इतिहासमें सबसे बड़े अग्न- 
पुरुषके रूपमें जनज्ा और साहित्य, दर्शन और इतिहास-द्वारा प्रतिष्ठित 
हैं। किसी शासनके स्वीकृत दलको पूजा और स्मारकके निर्माणको उन्हे 


आवश्यकता नहीं है । 
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सतना उतरकर यदि आप खजुराहोकी ओर बढ़ेंगे तो रास्तेमें आपको 
केन नदी मिलेगी--बड़े-बड़े पाषाण-खण्डोके अन्तरालसे पिघल-पिघलकर 
बहती हुई, अनुरागी चट्टानोंका सात्त्विक प्रेम अपने हृदयमें भरती हुई, 
और खजुराहोके कलायात्रोके मनमें मध्ययुगीन संस्कृतिके सुन्दरतम शिवकी 
आकार-रेखाएं खींचती हुई । इसी केनके रस-अवगाहमें पड़े हुए पत्थरोसे 
खजुराहोके शिल्पीने कन्दर्पेश्‍वरकी रचना खड़ी की । उस रचनामें केनके 
द्वारा भारतके मध्य विन्ध्यका युग-सब्चित स्नेह ही नहीं सना, भारतकी 
मध्ययुगीन कला-साधनाका उत्कर्ष भी ढलकर आया, विश्वका सम्मोहन 
सौन्दर्य अमृतत्वके लिए गतिशील वनकर आया, सृष्टिका रहस्य गर्भगृहके 
TA नीलमणिका शिवलिङ्ग बनकर उद्भासित हुआ और विराट्की 
कल्पना मन्दिर वनकर साकार हुई । असीमको कलाकी सीमाओंमें बाँधनेका 
यह प्रयत्न बेजोड़ है। शैव दर्शनकी परम उपलब्धि आनन्दको विजड़ित 
करके जिस कलाकारने पत्थरमें ढाल दिया वह कलाकार न केवल अपनी 
रेखाओंका आचार्य था, बल्कि जीवनके व्यापक अर्यमें पहुँचा हुआ सिद्ध 
दार्शनिक भी था । वह कळा-परम्पराकी कड़ी तो जोड़ ही रहा था, साथ 
ही मानव जीवनको शिवतम, सुन्दरतम और शाइवततम व्याख्या भी प्रस्तुत 
कर रहा था । वह अपने कठोर माष्यम-द्वारा संस्कृतिकी मुदुलतम रागिनी- 
को मुखरित करनेमें लगा हुआ था; वह कायिक वासनाको तीक्ष्णतम धार 
देकर शिवोन्मुख बनानेमें लगा था; वह उन्मुक्त आमोद-प्रमोदको, आखेट 
ओर मभुपानको, नृत्य ओर गीतको परम आनन्दकी झाईके रूपमें 
प्रतिबिम्बित करनेमें लगा था; वह शक्तिके ऊर्जस्वी प्रवाहको शार्टूल 
प्रतिमाओमे उभारनेमें लगा था; ओर वह शिवके शास्वत संकल्पको आलोंमें 
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प्रतिष्ठित देव-मूत्तियोंमें उतारनेमें छगा था । 

इसलिए उस कलाकारकी सिद्धि पूर्व-मध्ययुगकी निखिल संस्कृतिकी 
सिद्धि है । पूर्व-पध्ययुगने, जो भारतीय दर्शनका स्वर्ण-यृग था, प्राचीन 
चिन्तन-परम्प्रामें प्राण-संचार किया, पथभ्रष्टोके लिए प्रशस्तसे-प्रशस्त 
और सुगमसे-सुगम पन्थ दिया और विद्याके विविध क्षेत्रोंके बीच समरसता 
प्रवाहित की। झंकरका अद्वैत, बौद्धोंका सहज, शेवोंकी प्रत्यभिज्ञा, 
वेष्णवोंकी रागानुगा भक्ति, ध्वनिवादियोंका रस, योगियोंका विन्दु, 
स्थपतियोंका मल-विमुक्त आमलक और शिल्पियोंकी दर्पणवती सुरसुन्दरी-- 
ये एक-दूसरेसे विखरे हुए संकेत नहीं हैं, ये एक मननशील जातिके 
सुविचारित मन्थनके परिणाम हैं, इनके पीछे एक जागरूक और सचेत 
प्रयत्न है, विश्वको मनुष्यमें समाविष्ट पानेकी प्रवल आकांक्षा है और ऋजु- 
कुटिळ नाना वत्मोंसे एक ही महान्‌ अर्णवमें मिलनेका दुनिवार संकल्प है । 
पृथक्‌ विकसित दिखते हुए भी ये एक-दूसरेसे संग्रथित हैं, उसी प्रकार 
जिस प्रकार खजुराहो-मन्दिरोंके भित्तिशिल्प बहुविध लगते हुए भी एक 
विशिष्ट प्रयोजनकी पूर्तिमें समान रूपसे उद्दिष्ट है । 

उस युगको कुछ अर्द्धपघठित लोग ह्वासोन्मुख कहते हैं, उनके लिए 
सातवीं सदी आयी नहीं कि भारतका ज्ञानसूर्य अस्ताचलको चला गया । 
वे वस्तुओके भीतर पैठकर छानबीन करनेवाले प्रयत्नको ह्वासका लक्षण 
समझते हूँ । वे यह नहीं समझते कि इस युगकी अन्तर्मुखीनता वाह्य दृष्टिसे 
भी उतनी ही सम्पन्न है। उसमें अन्तर इतना ही है कि वाह्य सौन्दर्यका 
प्रसार व्यंजक रूपमें ही उन्हें गहीत है, व्यंग्य रूपमें नहीं । वे बाहरी 
रेखाओंसे उनके द्वारा प्रतीयमान वस्तुको व्यतिरिक्त भी देख सकते थे, 
परन्तु अन्तर और बाह्म--दोनों दृष्टियोंसे उन्होंने जगतूका साक्षात्कार 
किया था । इसका मूत्तिमान्‌ प्रमाण है खजुराहोके मन्दिरकी स्थापत्य- 
रचना । कन्दर्पेदवर मन्दिर, जिसे आजकल कन्दरिया महादेवका मन्दिर 
कहा जाता है, जितना लम्बा है लगभग उतना ही ऊँचा है। अर्द्धमण्डपके 
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तोरणद्वारसे उसका गर्भगृह जितना ही दूर और गहन दिखता हे, 
मन्दिरके बाहरी कोनोंसे शिखर भी उतना ही ऊंचा और महान्‌ लगता 
हैं। गर्भगहके केन्द्रमें यदि उपास्य प्रतिमा है तो ठीक, उसीकी सीधमें 
ऊपर शिखर-भागपर आमलक अर्थात्‌ मनकी शुचिताके ऊपर अधिष्ठित 
अमृतघटको भेदकर ऊपर चली जानेवाली नोक है जो ससीम आत्माके 
विमोक्षका प्रतीक है । 

मेरे कहनेका तात्पर्य यह है कि संस्कृति खण्डित नहीं होती, विशेष- 
रूपसे वह संस्कृत जो समग्र होतो है, जो प्राणवान्‌ होती है, और जो 
प्रक्रिशील होती है.। . आप जब पत्थरमें दर्पण लिये हुए सुन्दरीका 
शिल्प देखेंगे तो आपको अभिनवगुप्तकी प्रत्यभिज्ञा या.स्वरूपानुभूति याद 
आ जायेगी। आप जव कमलके AN अधिष्ठित एक स्तरके बाद 
दूसरे स्तरका निर्माण देखेंगे तो आपको योग-साधनाके छह कमल याद 
आ जायेंगे । आप जब नीचेको नृत्य-पट्टिकाओसे लेकर ऊपरतक विद्या- 
घरोंकी परस्पर आबद्ध शिल्प-पंक्तिको एंक नज़रमें देखेंगे तो आपको मानव 
उल्लासकी वे विविध प्रक्रियाएँ एक महान्‌ आनन्दके लिए प्रेरित दिखेंगी 
जो निचलेसे-निचले स्तर और ऊंचेसे-ऊंचे स्तर तक एक ही तरह 
उन्मुक्त हैं, एक ही तरह गतिशील हैं और एक ही तरह व्यक्तिके 
बोघको विगर्रित करके समष्टिके साथ समरस हैं । 

कन्दर्पेश्वर-मन्दिर खजुराहोकी स्थापत्यकलाका चरम उत्कर्प है, 
क्योंकि इसमें समानुपात, सौष्ठव और गौरव तीनों हें । इसकी शिखर- 
रचना अत्यन्त मनोहारी है । आप जव वेदीके दो पिछले कोनोंसे 
शिखरकी ओर दृष्टि डालते हैं तो आपको लगता है कि मन्दिर न जाने 
कितना ऊँचा है ! कुळ १०२ फ़ोटकी ऊंचाई एकाएक दृष्टिमे इतनी बड़ी 
हो जाती हे कि इससे ऊंची चोज़की कल्पना ही थोड़ी देरके लिए नहीं 
हो सकती । इस ऊँचाईका प्रभाव लानेके लिए खजुराहोके स्थपतिने जो. 
कला-विधि अपनायी है, वह अपूर्व हैं। aad शिखरक चारों ओर 
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नीचेसे लेकर ऊपर तक जोड़नेकी कोशिश करते हुए छोटेसे-छोटे उरुशुङ्ग, 
जो छोटे पैमानेपर उसके प्रतिरूप हैं, उभारे गये हैं। इन syaa 
आरोही पंक्तियाँ,» जो अमृतघटके पास पहुँचनेके लिए व्याकुल दिखती 
हैं, ऊंचाईका प्रभाव बढ़ा देती हैं, उसो प्रकार जिस प्रकार एक अमलाशय 
योगीकी महत्ताको उसकी अमृत ज्योतिसे आकृष्ट, संतप्त, तृषित साधकोंकी 
पंक्ति बढ़ा देती है, मानो ऊपर जानेके लिए प्रयत्नशील विराट मानवके 
सौ-सौ हाथ नीचेसे उन्नयनशोल प्राणियोंके उद्धारक लिए नीचे शुके 
हों, वेसे ही यह महान्‌ शिखर करुणाकी लम्बी वाँहोंको पसारकर बड़ा 
हो गया हे । | 
मन्दिरके मुख्यतः तीन भाग हैं--सामनेसे खुलनेवाला AFATET, 
उसके वाद सवसे पीछे गर्भगृह, गर्भगहके चारों ओर परिक्रमा-पथ है 
ओर इस परिक्रमा-पथकी वाहरी दीवारोंपर लगभग वैसी ही शिल्प- 
रचना है जैसी मन्दिरकी वाहरो दीवारोंपर है। गर्भगृहकी ये बाहरी 
दोवारें मुख्य शिखरमें जाकर मिल जाती हैं । गर्भगृह और मण्डपके वीचमें 
अन्तराल है, वहाँसे खड़े होकर उपासक केन्द्रीय प्रतिमाके दर्शन पा सकता 
है । गर्भगृहकी भीतरी दीवारोंपर विराट्‌ शून्यता है, चारों कोनोंमें चार 
दीपस्तम्भ और वीचमें शिवलिङ्ग-कभी यह शिवलिङ्ग नीलमका AT 
अन्तरालके सामनेवाले मण्डपमें नृत्य, गीत या अन्य सामूहिक स्तुतियोंके 
लिए जगह है । मण्डपके दोनों बाजुओंमें दो छज्जे हैं जो वाहरकी ओर 
खुलते हैं । ठीक इसो प्रकारक छज्जे गर्भगुहके तीन ओर हैं । मण्डपका 
चेदोवा जिन स्तम्भोंपर टिका हैं उनपर शालभक्जिकाओंकी सुन्दर 
प्रतिमाएँ हें । ये शाळभञ्जिकाएं सफलता और उर्वरताके प्रतीकके 
रूपमें भरहुत-कालसे ही प्रयुक्त रही हूँ, पर खजुराहो-युग तक पहुँचते- 
पहुँचते इनका सौष्ठव उत्कर्षपर पहुँच गया है । अद्ध॑मण्डपकी लम्वाई 
आनेवाले उपासकोंकी लम्बी पंक्तिको मानो द्योतित करती है । मण्डपका 
चौकोरपन उपासक-समाजके सन्तुलनको द्योतित करता है तथा गभंगृहका 
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गह्वर गुह्यतम तत्त्वकी गम्भीरताको प्रतिच्छायित करता हैं | sa 
इस मन्दिरकी भित्तियोंपर तीन प्रकारकी शिल्प-रचनाए हँ--एक 
तो अलंकरण जो पुष्प, विशेष रूपसे कमल या अपराजिला, या ज्यामितिक 
आकृतिकी धारावाहिक gara रूपमें प्रस्तुत किया गया है; दूसरा 
आलोंमें देव-प्रतिमाओंका एक निश्चित क्रम-विन्यास; और तीसरा उन 
देव-प्रतिमाओंके परिपाइर्वमें और नीचे-ऊपर विभिन्न अभिप्रायोंकों द्योतित 
करनेवाली शिल्पपंक्ति । पुष्प अलंकरणोंका मुख्य प्रयोजन उत्फुल्लताको 
सन्तान-परम्पराका अभिवर्धन है। देव-प्रतिमाओंका विन्यास ध्यानकों 
केन्द्रित करनेके लिए है तथा विविध अभिप्रायोंकी सार्थकता उस देव- 
प्रतिमा तक पहुँचनेमें जो मनकी अनेक स्थितियाँ अनुकूल या प्रतिकूल 
आती हैं उनको द्योतित करता है । जो लोंग यह नहीं जानते कि भारतीय 
संस्कृतिकी दृष्टि जगतूके प्रातिभासिक सौन्दर्यको जगदीश्वरसे अपृथक्‌ 
देखती है और इसीलिए वह मानुषिक प्रेम या उत्साहको निष्प्रयोजन न 
समझकर इनके उदात्तोकरणमें ही देव-शक्तियोंका उदय पाती है, उनके 
लिए यह मानी हुई बात है कि खजुराहोके अभिप्राय कामुकताके कलुषसे 
पेरित लगेंगे। में इसलिए पहले इसपर विशेष बळ देना चाहता हू 
कि खजुराहोके कलाकारके लिए घर्म कवच नहीँ है । इसीलिए वह एकांगी 
शुचितापर विश्वास नहीं करता । वह जन्म-जन्मान्तरकी अशुचिताको 
प्रसालित करनेकी क्षमता रखनेवाली अपरिसीम शुचितामें स्नान कर बु 
है। उसके लिए कोई भी qa आनन्द अमंगळ नहीं है, कोई भी पार्थिव 
प्रक्रिया अशिव नहीं है, कोई भी पार्थिव चेष्टा अप्रिय नहीं है । इन 
सबमें वह शिवको, मंगलको ओर आनन्दको ढूँढ़ निकालता है | खजुराहोके 
मन्दिर उस परम-शिव और परम-आनन्दकी खोजको कहानी दूसरे माध्यमसे 
दुहराते हैं जिसे कालिदासने काव्यके और अभिनवगुप्तने दर्शनके माध्यम- 
से निबद्ध किया था । उनका मार्ग पार्थिव सोन्दर्यसे विश्रान्त या उन्मथित 
होनेका नहीं है, बल्क्रि पार्थिव सोन्दर्यक्रो मथकर, कन्दर्पके प्रत्येक दार- 
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सन्धानको साधकर अपार्थिव और शाइवत सौन्दर्यकी प्राप्ति, या दुसरे 
शब्दाम कन्दपश्वरस तादात्म्यकी प्राप्ति, ही उस मार्गका गन्तब्य है । वह 
श्रेयको प्रेयसे अविभक्त देखनेका अभ्यासो है। अलक्तक लगानेवाली 
सुन्दरी, अपनी मुक्‍त वेणीके मौक्तिकोंसे हंसोंको लभानेवाली अप्सरा 
दपणम अपन स्वरूपकी पहचान करनेत्राली जगन्माताकी दती, अपने 
उज्जूम्मणस जागरणका संकेत देनेवाली रूपसी, या वंशीके स्वरपर अनाहत 
नाद छेड्नेवाली प्रेम-प्रतिमाको अंकित करते समय वह एक क्षणके लिए 
भी यह नहीं भूलता कि ये सभी साधन हैं, साध्य नहीं । उसकी अर्चनाका 
केन्द्रविन्दु गर्भगुहमें निराकुछ अकेली प्रतिमा है जो रूपके इन आकर्पणोंसे 
परे हूँ, जो इन आकर्पणोंके द्वारा अपनी ही प्रभा छिटकाती है । 

खजुराहोके इन मन्दिरोंको जो देखने आये और इनसे कुछ पाने आये 

वह कमये-कम अपने मनको खजुराहोके कलाकारोंको भावभूमि तक पहुंचाके 
जरूर आये, नहीं तो वही पुरानी कहानी है जो यहाँ कितनी विचित्रता 
आर विलक्षणताके साथ दहरायी गयी है उसे तब भारतीय संस्कृतिका 
वह मूळ स्वर सुननेको नहीं मिलेगा जो सांसारिक जीवनमें रमाकर भी 
उसके ऊपर मनुष्यको ऊपर उठाने और विश्वके साथ एक-स्वर होनेकी 
प्रेरणा देता है। 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


„ नया दौर 


मैं पहले हो बता दूँ कि नया दौरसे आप यह न समझें कि में “नया 
दौर फ़िल्मके बारेमें कुछ लिखने जा रहा हूँ, वैसे फ़िल्म भी बड़ी छाजवाब 
है और जिस नये दौरके वारेमें में कहने जा रहा हूँ उसीकी तरह बड़ी 
जोरदार और जिन्दगीमें गीतोंका तूफ़ान भरनेवाली है । नये दौरसे मेरा 
मतलब हिन्दुस्तानकी उस महान्‌ रक्तहीन जन-क्रान्तिसे है जिसको प्रशंसा 
करते-करते हमारे जन-नायकोंके ताळू सूख जाते हैँ और उनका वयान 
छापते-छापते अखवांरोकी रोशनाई चुक जाती है । सुना है, पता नहीं सच 
हैं या नहीं, कि हिन्द्ुस्तानमें जो फ़ोटोग्राफ़ीके फ़िल्मोंकी कमी इधर महसूस 
होने लगी है उसका भी कारण यही हे कि इस महानु मानवीय अभियान- 
का चित्र उतारते-उतारते ओर उन्हें ठौर-कुठौर सभी जगह सजाते-सजाते 
फ़िल्मोंका स्टॉक ही रीत चला हं। हमारे नेताओंको अफ़सोस यही हे, 
और उनका अफ़सोस. सही भी है, कि इस क्रान्तिके प्रति चारों ओरसे 
उत्साह दिखलाये गये है-देश-विदेशमें इसको स्तुतिं हुई, इसके कारण 
कर्मचारियोंमें आमूल परिवर्तन हो गया, यहाँतक कि जन-जीवनको प्रति- 
विम्वित करनेवाले लोक-गीतोंमें भी इस क्रान्तिको भरनेके लिए गाँव-गाँव 
अकुलाहट होने लगी--पर साहित्यकार न चेता, उसके कानोंमें जे तक 
नहीं रंगी, उसको आँखें खुलकर भी न खुलीं। इतना शोर-गुल, इतना 
प्रदर्शन और इतना तप उनके लेखे व्यर्थ गये । में साहित्यकार पूरी तरह 
तो नहीं हें, पर कभी-कभी भूळे-भटके साहित्यक्री नदीमें पाँव पखारनेवालोंमे 
ज़हर हूं । इसलिए बहुत दिनोंसे में इस क्रान्तिके बारेमें कुछ लिखनेकी 
सोच रहा था। प्रेरणा ऊनेके लिए अधिक प्रशंसित और अपेक्षाकृत 
उपेक्षित दोनों प्रकारके क्षेत्रोमे इस क्रान्तिका अभियान देखा और इस 
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क्रान्तिके स्रष्टाओंसे रस्मी और गैर-रस्मी दोनों तरहको बातचीत की, और 
r में थोड़ा-बहुत लोक-साहित्यमे भी रुचि लेता हूं, मझे नये दोरे 
लिखे हुए नये लोक-गोतोंका रेला भी हर जगह झेलना पड़ा | आँकड़ोंकी 
भीड़ मिली और उन आँकड़ोंके वाद भी वैज्ञानिक ढंगसे मल्यांकन करनेका 
मौक्रा मिला । इसमें कोई सन्देह नहीं है कि नया दौर बड़ा नशीछा और 
उरअसर हृ । सवसे अधिक तन-मन-वचनपर एक-साथ छानेवाळा दोर 
यही है और मैने बड़ी कॉन्फ्रेन्सों और मोटिगोंमें इसके नशेमें जब लोगोंको 
झूमते देखा तो मुझे लगा कि ज़रूर इसके पीछे कोई वात होगी । इतना 
आत्म-सम्मोहन या तो मेने कालिदासके Tara पढ़ा-भर था--जब 
कालिदासका यक्ष अपनी प्रियतमाकी संगीत-साधनाका वर्णन करता है तो 
कहता हे कि मन बहलानेके लिए जव वह्‌ वीणापर गाने लगती है तो 
तन्मयताकी अवस्थामें उसे अपनी ही रची हुई मूर्छना वार-बार भूल जाती 
हया अव यहाँ तो प्रत्यक्ष देखा कि वह इस मूर्छनाका रचयिता जब 
अपना राग अळापने बैठता है तो ऐसा विभोर हो जाता है कि अपनी ही 
छयदारी उसे वार-वार भूल जाती है और फिर नये सिरेसे उसी कड़ीको 
शुरू करने लगता है । जव-जव वह भूलता है तव-तव उसे अपनी टेक 
हिन्दुस्तानकी आज़ादी याद आ जाती है। हिन्दुस्तानकी आजादी इन नये 
दौरवालोंके लिए एक ऐसी चीज़ है जो कभो भो पुरानी नहीं हो सकती 
ओर उनकी कोई भी शाक-सब्ज्ञी या दाल बिना आजादीका वघार पाये 
सोंबी नहीं होती । वात किसी विषयपर शरू होगी, लेकिन बीच-बीचमें 
भज्जादीको याद जवतक उसे न सींचे तबतक वह बात पल्लवित नहीं हो 
पाती । एक दूसरा वार-वार दोहराया जानेवाला अन्तरा है बापूका सपना 
ओर हज़ारों जीपो और उनके पोछे उमड़ती हुई धुलकी उत्ताळ तरंगे 
इसी सपनेकी मंज़िलकी राह बताती रही हैं । सपना बड़ा मीठा है, इस 
सपनेको छेडनेवाली तान जिसमें एक dto डी० ओ० साहबसे लेकर बी० 
एल० डब्ल्यू साहब तक एक ओर मौर डे साहबसे लेकर डिस्ट्रिक्ट 
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प्लानिंग अफसर साहब तक दूसरी ओर एक-ताल होकर निमग्न हैँ । 

अब यह दूसरी वात है कि हिन्दुस्तानकी आवोहवा सपनॉके लिए 
अनुकल होते हुए भी सपनोंकी रागदारीके लिए अनुकूल न हो ओर इसके 
कारण लोग सपनेमें रस ले भी लें, सपनोंकी तानमें उतना रस न ले 
पायें। शायद यही कारण है कि इस देशका साहित्यकार ऐसा विराट्‌ 
स्वप्नदर्शी होकर भी इन सपनोंकी इन नयी तानोंके लिए बहरा हो गया 
है। fraa है कि यदि सपने सच हैं--और सपने सच हैं इसमें सन्देहकी 
गुंजाइश, ही नहीं है--तो इन सपनोंके राग भो झूठ नहीं हो सकते। . 
साहित्यकारका सत्य यदि उसे सत्य वना रहना है तो इस नये सत्यके 
प्रति समर्पण करके रहे, नहीं तो इस तिनकेकी तरह इस बवण्डरमें जाने 
किधर जा लगेगा । सो में एक दिन इस सत्यके प्रति इसी प्रणत भावसे 
एक ऐसे देहातमें पहुँचा जहाँ इस क्रान्तिका सन्देश अभी किचित्‌ शुरू 
हुआ थां। पर जिस रिश्तेदारके यहाँ ठहरा वहींपर, सौभाग्यवश उस 
क्षेत्रके वो० एल० डब्ल्यू० aga ( अर्थात्‌ शुद्ध हिन्दुस्तानके ग्रामस्तरका 
कार्यकर्ता और योजना-विभागकी. हिन्दुस्तानीमें ग्राम-सेवक, पर गाँववालों 
की सूचोमें डब्ल्यू साहब) भी डेरा डाले हुए थे । डब्ल्यू साहव या डबल 
साहव; दारोग्रा, क़ानूनगो, डाक्टर साहब या और दूसरे देहाती हाकिम 
तो इकहरे साहब हैं : वे केवल लेते हैं देते नहीं हैं, पर डब्ल्यू० साहब दोहरे 
साहब हैं : वे देते भी हैं लेते भी हैं। देते हैं सीख जिसे उन्होंने गाइडेन्स 
कहना सीखा है, और लेते हैँ सहयोगका प्रतिज्ञापत्र । इन डब्ल्यू० साहवके 
अयाचित साक्षात्कारसे में कृतकृत्य हो गया । वातचीतके दौरमें मैंने 
उनसे पूछा कि आजकल आप क्या कर रहे हैँ । उन्होंने बतलाया कि 
जापानके तरीक्रकी खेती गाँव-गाँव करा रहे हैं। पहले मैंने उनको सिरसे 
पैर तक देखा । शार्क-स्किनवाली बुश-शर्टपर मक्खन-ज्ीनकी पैन्ट, उसपर 
रंगीन साँभरका सँण्ड ओर घानकी रोपाईका काम ! हिन्दुस्तानको 
इस प्रगतिपर मुग्ध होकर रह गया कि हिन्दुस्तानके किंसानोंके ये ठाठ भी 
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देखनेको मिले, कि अब कीच-काँदो नहीं लगता, यहाँतक कि कोई छिटका 
भी नहीं पड़ पाता, और कि छक्कदक़ कपड़ोंमे विना बरमाती या छातके 
aè मौसममें भी घानकी रोपनी की जा सकती हैं! मैंने उत्सुक होकर 
_ पूछा कि एक वोधा खेतमें जापानी तरीक्ेके अनुसार कितना विस्सा 

( वहाँका स्थानोय २० सेरका माप ) धानकी वेंहन डालनी होती हू? 
उन्हाने तपाकसे जवाब दिया कि हम लोगोंका हिसाब बीघा-विस्सामें नहीं 
चलता, मन और एकड़में चलता हैँ । मैंने कहा : बड़ी कृपा हैं कि अभी 
किलोमीटर और किलोग्राममें नहीं शुरू हुआ। उन्हे लगा कि में उनके 
प्रगतिशील ज्ञानके वारेमे शंका कर रहा हं । उन्होंने कहा : मेरे पास नये 
मापके बारेमें सरकारी सकुंछर आ वुका है पर मैं अभी उसका इस्तेमाल 
इसलिए नहीं कर रहा हूँ कि लोग बड़े जाहिल हँ । वैसे मे उसे भी अच्छी 
तरह सीख चुका हूँ । मैंने पूछा : कितने एकड़ खेतपर आपका मार्ग- 
रदशन सफल हुआ हे । उन्होने बतलाया कि अभी उन्होंने २-३ गाँवोंमें 
एकड़के १००वें हिस्सेपर केवळ प्रदर्शनका कार्य करवाया है और चॅकि 
अभी जापानो-पद्धतिपर बने हुए फ़िल्म यहाँ नहीं आये इसलिए ad 
काम रुका हुआ हे । गाँवमें लोग अव विना फ़िल्म देखे किसी कामके 
लिए आगे नहीं बढ़ते । मैंने पूछा : आपने कोई लोक-नृत्य इस विषयपर 
नहीं बनवाया ? उन्होंने कहा कि पार्टी इस समय दुसरे ज़िलेमें फंसी हुई 
है और जापानी-खेतीपर आल्हा गानेवाला भी हमारा इस समय दूसरे 
IIRA गया हुआ है । मुझे लगा वेचारे इस समय कितने साधनहीन हैं ! 
न नाच हूँ, न फ़िल्म है, न अल्हइत है, अकेला-दम बेचारा क्‍या करे ? 
प्राम-सेवाका कार्य कुछ हँसी-खेल तो नहीं । गाँववालोंकों सवेरे उठकर 
डेण्टल क्रीम कैसे लगायी जाती है यह प्रदर्शन करके बतलाना है, किस 
टंगसे कपड़े पहने जाते हैं और कैसे प्याले-तश्तरो और चायदानी-दूधदानी 
के बीच रंगका मेल रखा जाता है, कैसे हाथ उठा-उठाकर स्वर चढ़ा- 
चढ़ाकर अंग्रेज़ीके शब्दोंकी गहराईका पुट देकर बातचीत की जाती है 

¥ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





uc आँगनका पंछी ओर बनजारा मन 


और स्त्रियोंको बिना धूएँवाले चूल्होंपर कैसे रसोई बनानी चाहिए--इन 
सब बातोंको सिखलानेमें ही वेचारेका सुवहसे लेकर शाम तकका वन्त 
गज़र जाता है । गाँवकी जहाळतके वीच इसके सपने विलखते रहते हूं और 

इस नोरस जिन्दगीसे मजबूर है, वस हर हफ़्ते वी० Sto ओ० साहव 


. की हाज़िरीमें बैठनेके वहाने वहींपर जंगलम मंगल मना ले और अपने 


साथी ग्राम-सेवकों ओर ग्राम-सेविकाओंके अनुभवोंके परस्पर आदान- 
प्रदानसे लाम उठा ले ! बड़े तप और संयमका काम हे पुरइनकी तरह 
गाँवके सरोबरको एकदम निलिप्त हळराते रहना, गाँवके समूचे अस्तित्व 
को निकालके अपनी हरियालीका गर्व ऊंचे रखना योग-साधना नहीं तो 
क्या है ? गाँवको जानकारीको एकाध वूँद उड़के आयीं भी तो वे तुरत 
हुलक जाती हैं । इसलिए ग्राम-स्तरका होते हुए भी वह गाँवसे ऊपर है, 
ग्रामसे बाहर है और कार्यकर्ता होते हुए भी वह निश्‍चल है और कर्म- 
अकर्मसे परे हूँ । | 

मन इस साधनासे भर आया। लगता है ग्राम-सेवाको साधना ग्राम- 
सेवकके नुरमें झलक रही है। अब यदि कोई उससे गाँवका नङ्गशा मनमें 
न खींचे तो यह उसकी बुद्धिका ही तो दोष होगा। हमारी परम्परामें 
भगवानूसे अधिक - भक्तका: महत्त्व कहा गया हे और इस दृष्टिसे ग्रामसे 
अधिक ग्राम-सेवकका महत्त्व होना चाहिए, और यदि हैँ तो इसकी परम्परा 
का ही तो निर्वाह हो रहा है । गाँवका वातावरण जिसके योजना-संकीर्त्तनसे 
मुखरित हो और जिसके उज्ज्वल परिधानसे आलोकित हो, उस व्यकितिसे 
अधिक उस व्यक्तिमें दोक्षा देनेवाली योजनामें किसीकी श्रद्धा न उमड़े 
तो यह निश्चय ही उसके अभारतोय होनेका प्रमाण है। आरामको हराम 
करके जिस योजनाने चोबीसों घण्टे उपदेशका और क्रिस्म-क्रिस्मके नङ्गशोंके 
'आलेखनका चर्खा लगा रखा है. वह योजना अवश्य ही बहुत बड़ी योजना 
होगी । इन नब्रशोके अम्वार लगते चले जा रहे हैं, और कार्यकी तत्परता 
भी ऐसी हे. कि किसी भी सूचनाके लिए पिछले . नङ्शोंके - अम्वारमें-से 


= ह 
> 
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ढेंढकर निकालनेमें जो समय लगेगा उसको बचतके लिए फिरसे नया 
नक़्शा मंगानेकी आवश्यकता समझो जाती है । यहाँतक कि विशेष सन्देश- 
वाहक भेजे जाते हैं, जीप दौड़ायी जाती है, ट्रेंक किये जाते हैं, और कार्यमें 
शीघ्रताका ध्यान इतना है कि यदि पिछली भेजी गयी सूचनाकी प्रतिलिपि 
नहीं भी है तो अविलम्व नयी सूचना उर्वर कल्पनाके वरूपर प्रस्तुत कर 
दी जाती है । इसके अलावा सालमें न जाने कितने सप्ताह हैं : कभी 
हकारिता सप्ताह है, कभी शिक्षा सप्ताह है, कभी agdam सप्ताह ! 
ओर न जाने कितने पखवारे होते हैं: यह सफ़ाई पखवारा हुँ, यह श्रमदान 
पखवारा है, यह जापानी-खेती पखवारा है! और हरएक पर अफ़सरके 
दौड़ेमें जो युवक-मंगलदलकी परेड या विरहा-गायकों या सोहर-गायिकाओंके 
दंगल हूँ उनका आयोजन तो घेलुआमें समझिए । 
सचमुच योजना बनानेवालोंकी कल्पना at उदात्त है कि ७ वर्ष 
वीत चुके इस कल्पनाका विस्तार अनुदिन बढ़ रहा है और ज़मीनकी 
कोन कहे क्षितिजके भी वह पार चली गयी है ! सामुदायिक भवनके 
निर्माणके लिए जो इस कल्पनाने श्रमदान किया है वह इसकी सुकुमारताको 
देखते हुए बहुत बड़े अचम्भेकी वात है। इस भवनका ही यह प्रभाव है 
कि समूचे गाँवकी रोशनी सुधा-घौत विकास-कार्यालयके भवनमें आकर 
केन्द्रित हो गयी है और इस कार्यालयके भीतरका तम गाँवने ले लिया 
है। प्रकाश और तमके इस विनिमयकी यह दर बड़ी सस्ती है। ata- 
दालोंको थोड़ा-सा प्रकाश देकर उन्हें ढेर-सा तम देनेकी यह उदारता नये 
दौरकी देन है । आप जवतक उस साठ मीलको रफ़्तारसे जानेवाली जीप 
पर सवार रहेंगे तबतक आपको पेड-पल्लव, जमीन-मकान भागते हुए 
नज़र आयेंगे और जिस क्षण आप उतरकर ज़मीनपर आयेंगे तो छगेगा कि 
केवल मोटर-मर चलो है या उस मोटरके पीछे दौड़नेवाली उसको धूल, 
या फिर उस मोटरके पहियोंने जो सपनोंकी लीक छोड़ दी हैँ वह बदलतो 
चली है । लगता यह है कि जो ata-ita ग्राम-सेवकके -रूपमें एक-एक 
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दर्पण गाँवका मखड़ा देखनेके लिए सरकारने दे रखा ह वह दपण हा घूम 
रहा है जिसके भीतर अचल ओर निदचेष्ट गाँव भी सचल दिखायी पड़ रहे 
हैं। सो इस नये दौरके दो पहलू हैं: एक जो yh भीतर हैँ ऑर 
दुसरा जो दर्पणके वाहर है । गाँवकी गतिशील निराशा दपणम नहीं आती 
और दर्पणकी चंचळ आशा गाँवमें नहीं आ पाती । नया दौर आया हे; 
उसका अभिनन्दन है, क्योंकि उसने नये आशा-कुसुम खिलाये हैं । कल्पना 
और साहित्यको दृष्टिसे और भी विशेष अभिनन्दन है, क्योंकि वह 
“afg आसा अटक्यो रह्यौ अलि गुलाबके मूल । 
ऐहै बहुरि वसन्त ऋतु इन डारन वे फूल ॥ 
में रस लेनेवाला हैं और नया दौर वसन्त हो न हो, वसन्त-राग तो 
है और यदि श्रतरागिनीकी अपेक्षा अश्रुतरागिनीका माधुर्य साहित्यका रके 
लिए अधिक है तो नये दौरका भी साहित्यकारके लिए मूल्य अधिक होना 
चाहिए । और में इसी भावसे इसका शत-शत वार अभिनन्दन करता हूँ । 
इससे अधिक अभिनन्दन करता हूँ उस वलाका-पंक्तिका जो कालिदासकों 
“गर्भाधानक्षणपरिचयान्नूनमाबद्धमा ला: 

: प्रेक्षिष्यन्ते नयनसुभगं खे भवन्तं वलाकाः ।'” 
बलाका-पंक्तिको हो तरह इस नयनसुभग मेघके पीछे-पीछे इस कृतज्ञता 
में उड़ती चलती हे कि उसने इनके जीवनको सफल बनाया है। सो 
मेघको चहेती इन वबगुलियोंका स्वागत है, उस मेघदूतका स्वागत है जो 
हमारे जनपदोंको सुरभिका आस्वादन करता हुआ कैलास चला जायेगा 
और कॅलासकी गोदमें बसी हुई अळकामें विलासी यक्षका सन्देश इन्द्रनीलके 
मन्दिरमे झरोखोसे झाँककर सुना देगा । भारतके कल्पना-सम्राट्‌ और 
भाम्यविधाताके सन्देशवाही नये दौर उडते हुए जाओ, घुमड़ते हुए जाओ, 

हुए जाओ, रस केवल पात्रमें भरते हुए जाओ, भारतकी भाग्य- 
लक्ष्मी इस सन्देरोके लिए तरस रही है, जल्दी सन्देशा पहुँचाओ ! 
भारतका एक अकिचन साहित्यकार हूं, मेरा भी प्रणाम कहना और लौटकर 
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यदि सावित आ सको तो उस यक्षके पास जाकर यह वतला देना कि 
रास्तेमें एक आदमी ऐसा भो मिला जो मेरे पीछे-पीछे दौड़ा नहीं, मात्र 
मुझसे प्रणाम कहनेको कहा और आप तक यह सन्देशा पहुँचानेको कहा कि 
आपकी कल्पना-सृष्टिका रसास्वाद करनेवाले साहित्यकार अभी जीवित 
हूँ । जीवित हैं, यह आपकी कृपा नहीं, आपके इस नये दौरकी कृपा हुँ 
जिसने अपने इस आसमानी कलेवरको छविको वृष्टिसे उन्हें जिला रखा gl 


9 
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सचमुच जिसे संयोग कहते हैं वह बड़ा विचित्र' होता है । इसी 

संयोगके नाते सच कभों-कभो झूठसे भी अधिक अजनवो वनकर हमारे 

सामने आ जाता है। राजाजीने जब अंग्रेज़ीके हिमायतियोंकी कॉन्फ़ु न्स 

अंग्रेजोंकी पहली राजधानी कलकत्तामें बुलायो तो उन्हें क्या पता था कि 

उसी समय उसी नगरमें उन्माद रोगके विशेषज्ञोंकी भी कॉन्फ्रेन्स होगी 

और यदि होगी भी तो दोनोंकी रिपोर्ट एक-साथ अखवारोंमें छपेंगी । 

एकमें यह कहा जायेगा कि अंग्रेजीको भारतकी राजभाषा माननेवाले लोग 

पागल हैं और दूसरेमें इसपर दुःख प्रकट किया जायेगा कि देशको बढ़ती 

i हुई नये पागलोंको संख्याके अनुपातमें उनकी चिकित्साकी व्यवस्था नहीं 

हैं। इसी तरह, पता नहीं हैदरावादमें पहले मिनिस्टरोंके वेगले बने या 

५ उसी जगह पहले प्रभुत्व-ज्वर अस्पताल खुला, पर दोनोंका सुखद संयोग 

सच होते हुए भी नानीकी कहानीकी तरह दिलचस्प है । मैंने जब यह 

साइनवोर्ड पढ़ा तो मुझे लगा कि भारत-भरमें यदि कहीं सूझ-वूझके लोग 

मन्त्री-पदपर हैं तो आन्ध्रमे, उन्हें अपने रोगकी भी सही परख है और 

उस रोगसे मुक्ति पानेके लिए उन्हें ऐसी चिन्ता हे कि बिलकुल अपने हो 

मृहल्लेमे उन्होंने रोगका अस्पताल खोल रखा है। वैसे उत्तर-प्रदेशमें 

भी आध्यात्मिक स्तरपर इस ज्वरकी चिकित्साके लिए जो नयी वस्ती 

मन्त्रियोके पड़ोसमें वसायी गयी हे उसका नामकरण है गौतमपल्ली । | 

गौतम बुद्ध, सुना जाता है, बहुत बड़े भिषग्‌ हुए हैं, जिन्होंने अपना जीवन 

ही भव-रोगके रोगियोंकी परिचर्यामे विताया है। उत्तर-प्रदेशमें शायद 

भौतिक स्तरके रोग नहीं होते--भगवान्‌के अवतारोंका प्रदेश है, यहाँ रोग 
भी ऊंचे क़िस्मके होते हैं ! 
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मेने प्रभुत्व-ज्वर अस्पतालके भीतर जाकर पता लगानेकी कोशिश 
की तो पता चला कि यहाँ संक्रामक ज्वरोको चिकित्सा की जाती हे और 
रोगका प्रसार रोकनेके लिए रोगीको चिकित्सालयमें एक तरहसे रहनेके 
लिए विवश कर दिया जाता है। सही वात हैं, प्रभुत्वका ज्वर बहुत 
संक्रामक होता हे ओर संक्रमणमें वह उत्तरोत्तर बढ़ता हो चला जाता È | 
मन्त्रीसे अधिक ज्वर उनके निजी सहायकको, उनके निजी सहायकसे 
अधिक ज्वर उनके चपरासीको, उनके चपरासीसें अधिक तीब्र ज्वर उनके 
फ़र्राशको । इसी तरह सीढ़ीपर-सोढ़ी नीचे उतरते जाइए : पहले साहबको 
अगर १० ओर ११के वीचसे ज्वर चढ़ता है तो बड़े वावूको १० वजेसे 
५॥ वजेतक ज्वर चढ़ा रहता है । ऑफ़िसके मेरे एक मित्रको यह ज्वर 
कभो-कभी २४ घण्टे चढ़ा रहता था और वे अपनी पत्नीको भी, जव वे एकाध 
दिनके लिए अपने मायके जानेके लिए कहतीं तो निर्दिष्ट प्रकारके आवेदन- 
पत्रपर छुट्रीके अधिकारके ठीक-ठीक विवरण और प्रमाणके साथ प्रार्थनाके 
लिए कहते । उनको दफ्तरी ' भाषाको वेचारी पत्नी क्या समझ पातीं 
हाँ दो-तीन वार इस प्रकारके व्यवहारसे आतंकित होकर उन्होंने मझ- 
जसे दो-चार अपने पतिके हितेषियोसे एकान्तमें सलाह जरूर लो कि कहीं 
कुछ हो तो नहीं गया है उन्हें, सुबह-शाम ब्राह्मी देनेकी आवश्यकता तो 
नहीं है ? मेंने उन्हें तव वताया था कि यह एक क्रिस्मका प्रभुत्व-ज्वर है 
जिसकी दवा सिवाय आपके प्रभुत्वके ओर कुछ नहीं हो सकती ! मेरी 
नेक सलाह मानकर उन्होंने एक-दो बार ऑडिटर पतिको कसा तो उनकी 
हेकड़ी भूल गयी और वे अपना खुमार अपने सहकारियोंपर ही अधिक 
उतारने लगे । 

हिन्दुस्तानमें प्र भुत्व-ज्वर बड़ी तेज़ीसे फेल रहा हे । हो सकता है कुछ 
दक्षिण-पवनका प्रभाव हो, या जरसी संस्कृतिके स्तन्यपानका स्वाभाविक 
परिणाम हो, या नयी स्वाधीनताके साथ 'क्रॉस करके तैयार को गयी 
पुरांनी नोकरशाहीको Kena मदमाते फलोको आलस लानेवाला नशा 
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हो | जो कुछ भो कारण हो प्रभुत्व-ज्वर वढ़तीपर है । बड़ी मुश्किल तो 
यह है कि जिसे एक वार यह ज्वर हो जाये, फिर वह विलकुल वेकार- 
साहो जाता है। न केवल वह ज़िन्दगीके भाँति-भाँतिके रंगोंके प्रति 
अन्धा और सरगमके विविध स्वरोंके प्रति बहरा हो जाता हूँ, बल्कि हर 
एक मानेमें वह गतिहीन, भावहीन और प्राणहीन हो जाता है; सिवाय 
इसके कि उसकी चेतना ज्वरके प्रभावमें जिस नये संसारकी रचना कर 
लेती है उस संसारको और विस्तार देनेमें वह और जागरूक हो जाता 
हैं । उस संसारमें केवल एक ही सीमित सत्य है : शक्तिको आत्म-समर्पणसे 
पाना; उस संसारकी एक ही क्रिया हे : क्रियाका निषेध । जितना ही जो 
i क्रियासे बचता हे उतना ही वह अधिक सक्रिय कहा जाता है, और जितना 
ही जो काम बढ़ाता जाता है उतना ही अधिक कामचोर वह गिना जाता 
है । उस संसारमें एक ही सुख है : अपने अधीनस्थ लोगोंके प्राणसूत्र उँग- 
लियोंमें बाघ रखनेकी तृप्ति । उस संसारमें एक हो स्थिति है: कुरसी, और 
एक ही गति है: मेज़ । कुरसीकी सलामत और मेज्ञपरसे कागजोंका हटाना, 
इसी मनोतीमें प्रमृत्व-ज्वरके रोगीकी उम्र सिरा जाती है । उस संसारमें 
मंज़िले तो अनेक हूँ, पर रास्ता एक भी नहीं । कैसे लोग इन मंज़िलोंपर 
पहुँचते हें, यही एक रहस्य है । कौन-सी कमान, कौन-सी रेशम डोरी, 
कौन-सा रज्जुसर्प, कौन-सी बल्लाकुदान, एकदम मंज़िलपर पहुँचा देती 
ह-इसका पता न तो मंज़िलपर पहुँचनेवालांको होता है और न मंज़िलके 
{i लिए कोशिश करनेवालोंको। यहाँकी भाषामें केवळ एक ही पुरुष है, एक 
ही वचन है, ओर एक ही लिंग । पुरुष केवल अन्य; लिंग केवल, न स्त्री 
न पुरुष, सामान्य; और वचन न एक न द्वि, केवल ag । इस संसारमें 
उत्तम पुरुष, एक वचन ओर पुंछिगके व्यवहारके ऊपर प्रतिबन्ब है; इसीलिए दर्द 
कहीं होता हे पीर कहीं ओर होती है, ग़छती कोई करता है सज़ा कोई 
आर पाता है, काम कोई करता है श्रेय कोई और पाता है। इस 
संसारम सबसे महँगा है अहंकार और सबसे सस्ती सद्भावना । एक तरहसे 
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कहा जाये तो इस संसारका हर एक रास्ता सद्भावनाओंको कंकरीटकी 
कुटाईसे वना है । इस संसारमें आदमी अपना सब कुछ देकर केवल भार 
छता ह, पर इस आरसे उसे ऐसा मोह होता है कि इसे उतारनेमें जबतक 
कि और भो वजनदार भार उसके कन्धेपर पहलेसे रख न दिया जाये, उसे 
. आणान्तक कष्ट हाता ह । ऐसे विचित्र संसारमें रहते-रहते मनष्य पराया 
दा हॉ जाता हृ । कहनेको उसको दृष्टि वस्तुनिष्ठ हो जाती है पर सही 
बात g कि उसमें आत्मा ही नहीं रहती, आत्मनिष्ठता कहाँसे आयेगी । 
जितना ही अधिक जो पराया होता है उतना हो अधिक उसके दूसरे 
साथियोंको उसके भाग्यसे स्पृहा होती है । यह जरूर है कि कविकी दनिया 
प्रेमीको दुनिया, साधकको दुनिया और पागलकी दनियासे इस दुनियाका 
फाव अधिक जीवन-व्यापी होता है, इसीलिए वे सभी क्षणिक मल्य रखती 
हैं, जब कि इस दुनियाका शाश्वत मूल्य है। साहित्य-शास्त्रक्री भाषामें 
कह तो 'क्लासिक” मल्य हुँ । 
पर केवल संसार-रचना ही इस ज्वरका कार्य नहीं है। यह ज्वर 
मनम सक्रिय होनेके पहले तन और वचनमें सक्रिय होता है। सबसे पहले 
बाला बदलता al जब मरहठोंने उत्तर भारतपर आधिपत्य जमाया तो 
उत्तर भारतके प्रभुताग्रस्तोंकी बोली बदली और तभी शायद यह मुहावरा 
न्दीमें आया कि देशी कोआ मरहठी बोल ।' हिन्दुस्तानमें तो यह वोली 
बिलकुल बदल गयी है और प्रभुताका ज्वर जिनके ऊपर बहुत अधिक चढ़ा 
हुआ हूँ वें यह भूल गये हूँ कि उनकी वोली कभी कुछ दूसरी थी और 
अभी भी ज्वरमुक्तोंको वोली दुसरी ही है । उन्हें यह आशंका हो गयी 4 
कि बोली तजते ही उनको रोगीकी सत्ता समाप्त हो जायेगी । देशी बोलोमें 
चाय पीना भी उनके लिए दुश्वार है। उनके लड़के देशी वोलीके मुक्त 
वातावरणसे दूर रखे जाते हैं, ताकि घरमें विरस वातावरण न उपस्थित 
हो। मेरे एक रोगी मित्रको हिन्दीसे सबसे बड़ी शिकायत यही थी कि 
ओर तो ठीक है पर 'ऐट-होम” का निमन्त्रण हिन्दीमें कैसे छपवाया जा 
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सकता है । अंग्रेज़ी मुहावरेके विना थोड़ी देरके san आप चाय भीपी 

लें, पर डिनर तो विछक्ुल वदमजा हो जाता है। में ऐसे ४ लोगोंको क्या 
जवाब दूँ । हाँ, मनमें यह जरूर समझता हूँ कि यदि! हम इन रोगियोंसे 

अधिक इनके रोगोंको रक्षा करनी है तो इनके feat को बदसज़ा नहीं 

होने देना है। डिनरका मज़ा वरक़रार रहे, वोलियाँ तो वनती-विगड़ती 

रहती ही हैं ! नये भाषा-विज्ञानका तो यह पहला उसूल है कि भाषा 

मनुष्यके वाग्यन्त्रपर आरोपित व्यापार है, उसका सहजात व्यापार नहीं | 

इसीलिए इस ज्वरका रोगी चूँकि एक बहुत सीमित दायरेमें रहता है और 

उसके आँख-कान धोरे-धोरे एक ऐसी अजनबी भाषामें सधते चले जाते 

हैं कि इस भाषाके वाहरसे संसारका भी अस्तित्व नहीं दिखायी देता, 

वह धीरे-धीरे इस आत्मसम्मोहनका शिकार हो जाता है कि यदि सचमुच 

प्रभुता या अपना अस्तित्व कायम रखना है तो उसे प्रभुताके लपेटवाली 

भाषा भी क़ायम रखनी होगी। इसीलिए वाहरी दवावके कारण जव 

स्वस्थ लोगोंकी भाषाको अपनानेपर वल दिया गया तो इन रोगियोंके 

सामने समस्या खड़ी हो गयो कि इसका मुक़ाबिला कैसे किया जाये । 

इन्होंने खूब सोच-समझकर यह चाल सामने रखी कि प्रभुताको भाषाके 

जितने भो छल हो सकते हैं उनके लिए आप तथाकथित जनभाषाके 
प्रतिशब्द दें, और यह चाळ काम कर गयी । लोग हिन्दीमें अंग्रेजीकी 
वाक्य-रचना करने लगे, जिसका परिणाम यह हुआ कि वह हिन्दी भो. 
अंग्रेजी पढे-लिखोंकी भाषा हो गयी । कौन समझाये कि एक भाषा दूसरी 
भाषाको नजरसे जव देखने लगती हे तो उसकी सूरत ही बिगड़ जाती हैं । 

शायद जनताको भाषामें सोचने-समझनेकी प्रवृत्ति प्रभुताके बहुत-से विका- 
रोंको अपने-आप समाप्त कर देती या दुरावके वहुत-से छल-छन्दोंको अपनी 
सिधाईमें बिलकुल भूल जाती । agad नियम जो सिर्फ़ किसी भी कामको 
घुमावदार वनानेके लिए वनाये जाते हैं, अपने-आप बेकार हो जाते यदि 
उत्त नियमोंके अनुरूप पेचीदी भाषा नहीं रखी जाती । 
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वोलीसे अधिक लिखी जानेवाली भापाका महत्त्व है, और इन दोनोंमें 
सामञ्जस्य न रखना ही प्रभुताकी खास निशानी है। बोलते समय जन- 
तान्त्रिक, पर रिखते समय सामन्तशाही हो जाना aga aed हो जाता 
है । इस असामञ्जस्यका प्रभाव बहुत जल्दी ही शरीरपर भी पड़ने लगता 
हे । अपनेसे ऊंचे अधिकारीके सामने शरीरका ऊपरी हिस्सा नीचेके 
हिस्सेसे ४५ अंशका कोण वना लेगा और अपनेसे नीचेके अधिकारीके 
सामने कुरसोपर १३५ का। वही लोग जो कि जाति-बिरादरी, पारिवारिक 
सम्वन्ध, गुरु-शिष्य सम्वन्धके आधारपर छोटे-बड़ेके भेदकी आलोचना करते 
हैं, वे ही नौकरीके स्तरपर छोटे-वड़ेके भेदपर विशेष बळ देते हैं । जिन्हे 
अपने वापका पैर छूनेमें हिचक होती है वे अपने अफ़सरके या मन्त्रीके 
पेर छूनेका अवसर पानेमें ही अपनेको बहुत गौरवान्वित मानते हैं--यहाँ 
तक कि होली-जैसे त्योहारके दिन, जब कि रूढ़िवादीसे-रूढ़िवादी भी 
छोटे-वड़ेका भेद भूलकर 'बरावरोकी सतहपर एक दूसरेसे गले मिलता है, 
हमारे ये प्रभुताग्रस्त बन्धु अपने वड़े अफ़सरोंके पैर छ्नेकी होड़ लगा देते 
हुँ । मज़ा तो यह है कि जो झुकता है और जिसके सामने झुका जाता है, 
दोनों ही इस झुकावका असली मर्म समझते हूँ; पर दोनोंकी आदतें घीरे- 
धीरे ऐसी वन गयी हैं कि विना झुके और बिना झुकवाये उन्हें रसमें 
कुछ कमी-सी महसूस होती हे । 

लेकिन इस नमनशोरूतासे किसीको यह धोखा नहीं होना चाहिए कि 
प्रभुताका ज्वर सचमुच हो देहमें लचीलापन लानेवाला होता हे । वस्तुतः 
नमनशीलता भी स्नायु-ग्रन्थियोंक़ा एक विशिष्ट प्रकारका तनाव है जो 
अपनेसे अधिक तनाववाले शरीरके सम्मुख यदि ढीली न पड़ें तो टूट 
जायें । वसे हाथ-पेर इस ज्वरमें ऐसे कड़े हो जाते हैं कि एक हाथके 
फ़ासलेपर भी रखी हुई चीज हटानेंकी सामर्थ्य नहीं रह जाती है और 
१० गज़की दूरी भी सवारीके लिए विवश कर देती हे । निश्‍चेष्टताकी 
यह स्थिति जव पराकाष्ठाको पहुँच जाय तो समझना चाहिए रोग असाध्य 
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है। मुझे एक घटना मालूम है कि एक जेलके अधिकारीने उस जेलसे एक 
'डाकूके भाग जानेके वाद यह रिपोर्ट लिखी थी कि मेरे पास इसके सिवा 
कोई चारा नहीं था कि मैं दावातमें कलम बोरू और मुख्य कार्यालयको 
पत्र लिखें कि क़ैदी फ़रार हो गया और मैंने अपना कतव्य निभाया । 
सो क़रूम-नवीसी कर्तव्य-निर्वाहकी जहाँ एकमात्र साधन हो वहाँ शारी- 
रिक चेष्टा पंगु न हो जाये तो क्या हो? हाँ, रसनाकी चेष्टा जरूर बहुत 
बढ़ जाती है । चाय, लंच, डिनर, ap ( वुषभन्शेलीका भोज ), प्रीति- 
भोज आदि विविध प्रकारके आयोजनोंमें प्रतिदिन विविध प्रकारके रसोंके 
प्रति ग्रहणशील होनेके कारण रसना बड़ी तेज़ हो जाती gl यही नहीं, 
कभी-कभी इन भोजोंसे अधिक मधुर और सभो प्रकारके पेयोसे अधिक 
मदिर स्वादवारे प्रभुपद-पल्लवोंके रसास्वादनमें जो तृप्ति मिलती है वह 
रसनाको सबसे अधिक स्फूर्ति प्रदान करती है। यह तो रसनाके द्वारा 
आदानका विस्तार हुआ । प्रदानमें वह कम विशद नहीं होती । रीति- 
नोतिकी भीतरीसे-भीतरी सिंलवटोंको उधेइनेसे लेकर अभिधाकी स्थूलसे- 
स्थूल मात्रा देनेमें रसना उदार हो जाती है। लगता यह है कि इस 
ज्वरका प्रभाव सबसे अधिक दायें हाथकी उँगलियोपर और रसनापर 
होता है। 
यह तो रोगके सांमान्य लक्षणको वात हुई। जब मैंने अस्पतारमें जाँचा 
इस रोगका उपचार क्या हूँ तो मुझे पता चला कि यह रोग दो प्रकारका 
वई हैं: एक स्थायी एक अस्थायी । लोकसेवा-आयोगके द्वारा काढे गये 
प्‌ रोगी स्थायी रोगके शिकार होते हैं और लोकमतायोगके द्वारां चुने गये 
| अस्थायी रोगके शिकार होते है । अस्पतालमें चिकित्सा केवल अस्थायी 
रोगियोंकी होतो है, स्थायी रोगी तो अपने रोगके प्रति इतने अधिक 
आसक्त हो जाते हैं कि इलाज करानेसे ही वे विद्रोह करते हैं और 
कोशिश यह करते हैं कि उनकी वदक्रिस्मतोसे जो उनके सिरपर अस्थायी 
रोगी आ गये हैं वे उनको भी अपनी छत्तसे स्थायी वना डालें। अस्थायी 
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रोगियोंकी मुसीवत यह है कि उन्हें अपने मरीज्ञ परिचारकोंकी तावधानीके 
बावजूद भी कभी-न-कभी चंगे लोगोंके वीच गुज़रना ही पड़ता है, उस 
समय उनका बुखार एक-दो स्वस्थ हवाके झोंकोंसे अपने-आप उतर जाता 
हैं। कभी-कभी लोकसभाओंमें, छोकसभाओंके गानदार भवनोंमें, देहाती 
वेद्योंकी अजवाइनको धुकनीसे उन्हें जव स्वेदन कराया जाता gir बुखार 
कुछ हलका हो जाता हे । कभी-कभी हज़ार-हज़ार ज्वरोत्तेजक पदार्थोके 
सेवनके वीच मजलिसोंमें एकाध वोड़म प्राकृतिक चिकित्सक ऐसे भी पहुँच 
जाते हूँ जो जवरदल्तो उनके सिर और छातोपर मिट्टीका लेप कर देते हैं । 
उससे भी उनको क्षणिक राहत मिल जाती है; पर यह राहत तभो 
मिलती है जब कि उनके दायें-वाये कोई स्थायी रोगी न हो। स्थायी 
रोगी न हो, यह तभी सम्भव होता है जव कि वे बिलकुल ही 
असावधान हो जायें । चाहे सारी दुनिया असावधान क्यों न हो वे अपने 
रोगके पालनेसे कभी भी असावबान नहीं होते । इसीलिए विरले ही ऐसे 
स्थायी रोगी मिलेंगे जो रोगको अवधिके बीचमें स्वास्थ्यके क्षण प्राप्त कर 
सकें । तव सवाल यह है कि यह अस्पताल क्यों खुला ? और हुदरावादमे 
वयो खुला ? दक्षिणकी दिल्लीमें क्यों खुला ? समूचे भारतको दिल्लीमें 
क्यों नहीं खुला ? अस्थायी रोगियोंके लिए क्यों खुला ? स्थायी 
रोगियोंके छिए क्‍यों नहीं खुला? इन सवालोंका जवाब देना बड़ा 
मुश्किल हैं। अस्पताल खुला यही बहुत है। पुराने रोगी अच्छे 
हों न हों, नये रोगियोंक लिए उनके अभिभावकको एक छुटकारेका 
भरोसा तो हो गया ! रोगके कीटाणुओंसे जब हवाके भी हवास गुम हों तो 
छोटी-सी चन्दनकी पंखोसे की गयी हवा भो बहुत बड़ा त्राण देती है । 
यह अस्पताल चाहे सरकारकी ग्रलतीसे ही क्यों न खुला हो और चाहे 
ग्रलतीसे ही इसका सही नाम दे दिया गया हो, चाहे इस नामके बावजूद 
भी वहाँ चिकित्साकी कोई भी व्यवस्था न हो, पर यह सही है कि मात्र 
यह नाम जन-मनको बहुत दिलासा देता हैँ; क्योंकि रोगसे अधिक, लोग 
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रोगियोंसे परेशान हो रहे हैं, क्योंकि ये रोगी हर एक खिड़कीसे झाँकनेको 
कोशिश कर रहे हैं, हर एक हेंसी-खुशीकी चाँदनीमें वादलोंकी घटा 
बनकर छाने लगे हैं, और हर एक शिल्प और हर एक रचनापर अपनो 
मोहर लगानेके लिए व्याकुळ हैँ । यह अस्पताल खुला, इसे बन्दी पवनको 
मक्तिकी आशाकी आशा बंधी, अवगुण्ठनमें कुण्ठित प्रतिभाआंको 'सूयम्पश्या 

होनेका सपना दिखा, राजमार्गपर मोटरोंको दौइ-धूपके बीच ke 
चलनेवाले सत्यको निर्वाध गतिसे आगे बढ्नेका साहस मिला, अपने ही 
नारेसे बहरी स्वाधोनताको अपने पास ही बहनेवाली जीवन-स्रोतस्विनीके 
कलकल निनादकी झनक मिली और सूतों तथा मागधोंकी जय-जयकारसे 
सहमी हुई कल-कूर्किनीको कण्ठ खोलनेको उत्कण्ठा मिली । इस प्रभृत्व- 
ज्वर अस्पताळके पीछे भारतकी जन-भावना है और इसकी सफलताके 
लिए हमारी शुभकामनाएं । 
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नदियाँ जव अपना पथ वदळती हैं तो कूलोंका संहार कर डालती हैं 
और नदियोसे भी अधिक तेज़ धारवाली जब विचार-शक्तियाँ अपना पथ 
छोड़ देती हें तब उनके पीछे चलनेवाली मानवता दिङ्मूढ़ हो जाती है और 
युगका विध्वंस हो जाता है । आजसे लगभग एक-सौ-दस वर्प पूर्व इंगछूण्ड- 
के किसी मर्माहत सहूदयने एक विपथगत नेताके ऊपर कुछ पंक्तियाँ लिखी 
थीं ओर दुःख प्रकट किया था— 

“जिसको हमने स्नेह दिया, आदर दिया और जिसका हमने अनुसरण 
किया, जिससे हमने शिक्षा ली भाषाकी, स्वरकी, जोवन और मरणको, 
वही आज हमसे पथविमुख हो गया | शेक्सपीयर, मिल्टन, शेली, वर्न्स ये 
सभी दिवंगत होकर भी हमारे साथ हूँ, अपनी क्रब्रोसे ये हमारे ऊपर 
निगाहका सायवान डाले हुए हैं कि हम भटक न जायें; पर वह जीते-जी 
हमसे विलग हो गया, हम स्वाधोनोंसे विलग होकर पराधोनोंकी पंक्तिमें 
जा मिला ! 70952 | 
“'हुम प्रगति अब भी करेंगे, पर उसका इशारा न होगा; हमें गोतोंसे 
स्वर अव भी मिलेंगे, पर उसकी वोणा न होगी । हमारा संघष भी 
चलेगा, पर वह पूर्णकाम हो चुका होगा । आओ चलें, अपनी पंक्तिसे 
वह नाम मिटा दे और यह लिख लें-कि एक आत्मा और खो गयी, एक 
कर्तव्य और चूक गया, एक पथ और अविगत रह गया। शैतानकी एक 
और जीत हुई, देवदूतको एक और चोट मिली, मानवका एक और अप- 
कार. हुआ, ईश्वरको एक और अवमानना हुईं । अव तो जीवनकी निशा 
प्रारम्भ हुई, अव वह हमारे वीच न वापस. आये तभी अच्छा; क्योंकि 
उसके पुनरावर््तनके समय संशय होगा, हिचक होगी, परिताप होगा, 
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अवश प्रशंसा करनो होगी, साँझको gao आभा हांगा, मभातका 
उज्ज्वल और निर्भर आलोक न होगा, हम बिना उसके ही अव लड़ यही 
वर होगा । 

आज हिन्दीमे वैसी ही कुछ स्थिति आयो है, वल्कि उससे कुछ वदतर । 
देखा जाये तो एक नहों अनेक विपथगाएं मिलेंगी, स्व॒तन्त्रताक ध्ययन 
उन्हें एकोन्मुख रखा था और ध्येय-प्ाप्तिके अनन्तर ही उनके पथ 
स्वतन्त्रताके फलभोक्ताओंके अनुचर वन गये । चारण तो केबल प्रम ओर 
उत्साहका रस उमगाता था, उसने अपने आश्रयदाताकं समूचे जीवन- 
दर्शनका ठेका नहीं लिया था; पर इन्होंने तो स्त्रतन्त्रताके प्रहरियोंकी 
प्रत्येक चेष्टाका ठेका ले लिया । चारण समय आं पड़नेपर हाथम तलवार 
खींचकर रण-कौशल . भी दिखला देता था, इससे उसकी रण-भूमिमें 
उपयोगिता थी । पर नये युगके ये नये चारण केवल वावक्रोशल दिखला 
सकते हैं ! हाथसे, पैरसे, मनसे और आत्मासे ये नितान्त पंगु हूँ । वाणी 
इनकी वैसाखी है; इस वैसाखीके वलपर "गिरिवर गहन' चढ़नेकी उमंग 
कभी 'एम्‌० पो०-गीरीका सपना बनकर दौड़ती है, कभी हवा-महलके 
विलासको, कभी राष्ट्रनायकके कर-कमलोंसे चमकोले स्वर्ण-पदककी, 
और कभी केवल शाही आमन्त्रणकी आकांक्षा बनकर फुदकती है । एक 
और गया, एक और गया--यह कव तक गिना जाये, यह पाँतकी-पाँत 
| जा रही है ! इन्होंने पथ बनाया, पथपर दूसरोंको आगे बढाया और 
स्वयं पांत तोड़कर यह जमातको-जमात विछुड़ रही है : किस-किसपर 
पछताया जाये, किस-किसपर सिर धुना जाये ! मज़ा यह है कि पथ छोड़- 
कर भी पथका इजारा ये छोइनेको तैयार नहीं । ये राजनोतिके दण्डधर 
और साहित्यके जुआधरके दादा दोनों पद अपनी KA रखना चाहते 
हैं। ब्राउनिगका अनुपात तो इकहरा था, एकके पतनपर उनका अनुक्रोश 


था, और उनके पास यह बल भी था कि हम उस विभ्रान्तका नाम काट- 
कर आगे बढ़ेंगे । 


है ने 4 
4 
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. आज-नाम काटने बेठा जाये तो समस्या . होगी कि किसको. लिया 
जाये । “चांदोके टुकड़ोंपर और सम्मानकी चमकपर” 'अपनेको वेंचनेवाळे 
हर एक युगमें .रहे होंगे पर उन्हें कमसे-कम अपनेकों स्वाधीन कहनेका 
दस्म न रहा. होगा; आज तो जो विक गये वे भी यह दम रखते हुँ कि 
हम स्वतन्त्र-चेता है, हमी राजनीतिकी नकेल लिये हे और हमीं पथ-द्रष्टा 
हैं । वैसे स्थिति शायद यह है कि अलवेला जिधर ले जाये उबर हाथमें 
डोर लिये आप भी डगरते चळे जायेंगे, क्योंकि नकेल आपके सिरके बहुत 


गीत लिखेंगे--किसका ? योवनका नहीं, योवनकी उमंगका नहीं, वसन्तका 
नहीं, वसन्तके मीतका नहीं, विश्वात्माका नहीं, विश्वात्माकी ज्योतिका 
नहीं; वल्कि आज वुल्गानिनका, कळ शाह सऊदका ओर. परसो महाराज 
त्रिभुवनका; आज शान्तिका, कल इस्लामके वन्युभावका और परसों बोद्ध 
अनात्मवादका ! | : 

आप प्रशस्ति लिखेंगे नेहरूकी या विनोबाकी, और प्रशस्ति करते 
समय निखिल मानवताको इनसे हेठ कर देंगे--इसलिए नहीं कि सचमुच 
ही आपके हृदयमें नेहरू या विनोवाकी कमनीय मूत्ति विराजमान हे; 
वल्कि इसलिए कि आपका हृदय नेहरू या : विनोवाकी राजनीतिके 
हाथों बिक चुका है। हमें अब इसकी लेशमात्र भी चिन्ता नहीं कि 
आप वन्दीजन हो गये, पर इसका अमर्प अवश्य है कि ` बन्दीजन होकर 
भी आप कविके अविकार, क्रान्त-द्रष्ठाके दावे रखना. चाहते हे । कभी 
आपने राष्ट्रगीत लिखे थे, वापू-वन्दना . लिखो थी, खादीके फूल खिलाये 
थे, कवितामें सूत काता -भा, स्वतन्त्रताको प्यास जगायी थो, और देशकीः 
गुहार लगायी. थी: आज स्वतन्त्रताके सेनानियोंकी तरह आप भी 
अपने गोत भुनाना चाहते हैं, आज भी उस: पिछली कमाईके बलपर 
ाष्ट्रके कत्रि .कहलाना. चाहते हैं । पर आपने: तो वह कमाई एक संग 
उसी समय भुना ली जब आपने.सत्ताकी क्ृपा-कोरसे संसद्‌-सदस्यता .पायी, 

५ 
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रेडियोकी प्रोड्यूसरी पायी, और इसके अलावा alba मौक़े- 
मौक़ेपर हक़ पाया ! इससे अधिक आपको बया चाहिए ! कह 
uzga ठठाइ फुलाइब गालू , एक संग नहि होहि भुआलू । La 
हमें आपका पथ-प्रदर्शन नहीं चाहिए, पर आप रास्ता sg i 
खड़े हों । राष्ट्रिय एकताके अनुशासनके नामपर आप हमारा दाय न si 
आप बन्दीजनकी तरह रहें, हमारे पथके दावेदार न वने | si य 
है : “सन्तनको कहा सीकरी सों काम, हमारा दाय है: सिहनके लेहडे 
नहीं, इंसत्तकी नहि पाँत, हमारा दाय T ऊष्वंबाहु IN ba करना T 
antiga कामश्च स किमर्थं न ”. हमारा Hk हैः देना Sia 
और राजाको पर लेना ब्रह्मासे भी नहीं । DA विचारोंके पंक्ति-वर 
निन्दा करते हैं और हमको अपने टुटपु सत्याभाससे बाँधकर S3 
चाहते हैं । आपने जिस ओसको पांनी समझा है उसीको हनी पानं 
माननेको विवश हों, यह कोन-सा अनुशासन ह i जिस तरह अपने आनन 
की क्षति! विसारकर “गच काचमे पड़ी अपने “तनकी ateu अपने 
शिकारका बोध आपको होता है वैसा बोध हमें भी हो, वैसी भूख हमे 
भी सतावे, यह कौन-सी विवशता है ? हम तो आनपर जी रहे ह, क्योंकि 
हमारे पथ-प्रदर्शक हैं तुलसी, जिनकी सीख हं-- 
“चातक तुलसीके मते पियहु न स्वाती पानि । . 
प्रेमतषा. बाढ़ति भली, घटे घटेगी आनि॥ पद के 
Y इसलिए विपथगाओ, तुम जाओ राजस्थानकी मरुमरी खो 
जाओ, छप्त हो जाओ, हमें कुछ भी दुःख न होगा । पर हम जो पत्थरोंके 
हृदय-रन्घ्रसे रसघार निकाल रहे हैं वह इसलिए नहीं कि वह रसधार 
पातालमें समा जाये, aka इसलिए कि हमें त्रिपथगामें मिलना g आर 
न्रिपथगाके द्वारा अनन्त महासागरसे एकाकार होना है । हमें मत लुभाओ, 
हमें अपने विपथपर मत भटकाओ, हमें राज-मार्गकी सुविधा नहीं चाहिए, 
हम अपने दुस्तर पथपर चलनेके लिए कृतसंकल्प हैं । 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


ये विपथगाएँ 
| ७५ 


और न यस्क it i 3 STER = nyaa aa 
लोग, जो अपने अनजानमें वच गये बो विन N न 
संवल वटपत्र पकड़े रहनेको ममताने उन्हें वाँचध रखा । हम 5 : प 
un हम वचे, यह हमारे 
सुकृतका नहीं, सकल्पका वळ था । इसलिए आज हम जो आधे रास्तेमें 
छोड़ दिये गये है अपने पथ-निर्देशकोंके द्वारा, वह दम्भ करनेक्रे लिए नहीं 
उन पथ त्यागकर चले जानेवालोंको छलकार देनेके लिए भी नहीं; जन 
वचे द अपना पथ स्वयं निर्माण करनेके लिए, हम वचे हैं अपने ज्ञ हित्य- 
कारको अशेष प्राण-बलसे चुनौती देनेके लिए, और हम वचे हैं टिड्टियोंकी 
ईतिसे “cita फसल बचा सकनेके लिए । इस फ़सलको तो और भी 
भय घर हृ । यार AN gaar कि साहित्य, छोक-गीत, कला ये सव 
बहुत ही शक्तिशाली माध्यम हूँ जनताको जीतनेके, और प्रभुओने फरमाया 
हाँ 'कवी सम्मेलन” और 'फ़ोक-ट्यून'से योजनाका अभिवर्धन होगा । 
आई० सी० एस० का दिमाग़ चरखीकी तरह डोल उठा : पञ्चवर्षीय 
योजना लोक-गोतों, नाटकों और कविताओंके साँचोंमें ढाली जाने लगी | 
“पन्नं पुष्पं 'की सुन्दर व्यवस्था हुई । इन प्रभुओंको और उनके परामर्श- 
दाताओंको समझानेके लिए हमारे पास समय नहीं है, क्‍योंकि ये उखडे 
हुए विरवे हैं, उनको कहीं भो रोपा जा सकता है, पर कहीं भी रोपनेपर 
उसभ फल नहीं आनेवाळे, पल्लव चाहे आ भो जायें। हमारे पास विगुल 
वजाकर अभियान करनेका आडम्वर नहीं है कि हम भी नारे लगाते हुए 
प्रदर्शन करें, अधिकारोंकी संवैधानिक तरीक़ोंसे माँग करें; हम केवल अपनी 
अनवरत साधनासे, अपनी सत्यानुसन्धित्सासे और अपनी निष्ठासे ( आस्था 
कहनेके लिए मेरे पास साहस नहीं है, क्योंकि यह काफ़ी गहन शब्द वन 
चुका हे ) और अपने जीवन-रसके मुक्‍त दानसे .यह सिद्ध कर सकते न 
कम तुम सशक्त माध्यम कहते हो वह सशक्त इसलिए है कि 
न्घ हे और तुम जिस अभिवर्धनकी आशा लगाये बैठे हो वह अभिवर्धन 
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तब आयेगा जव. तुम अपने माध्यमसे जनताको समझंनेको sea | 

इतने बड़े-बड़े लोग भटक गये, यह सामुदायिक K न्ति हमारी तक्षाके 

लिए चनौती है । इस चुनौतीको लेनेका मतलब ह अ सवसव दरा 

लगाना । हमें कल्पित भवोंसे नहीं जूझना है, हमें काः नहीं इ 

हमें ममियोसे नहीं. पूछना-जाँचना है; हमें असत्यस और वहु-प्रचा 

असत्यसे जझना है क्योंकि असत्य ही मनुष्यकी . सबसे बड़ी कायरता ह, 

हमें उलझानेवाले कण्टकोंमें कुसुम खिलाना है, हमे अपनी जागरूक परम्परा 

से निर्देश लेना है। | ह 

5 z rak होंगे यदि हमने सत्य नहीं कहा, ह्म अपराधी होंगे 

ak हमने अपना स्वरूप नहीं पहचाना, ह्म अपराधी होगे की हमने 

अपनी पहचानका लाभ अपने असंख्य वन्युनोंको नहीं पहुँचाया | चपथ- 

| गाएँ हमारा पथ नहीं मोड़ सकतीं यदि हम मुडनेवाे arah खुद T 5 

हों । आज राजमार्गपर रपटन है, फिसलन हैं, हम पगडण्डी पकड़नी होगी, 

तभी हम अपनी मंजिल तक पहुंचनेकी आशा.रख सकते g । उन पथिको 

विपयगाओंसे कोई आशंका नहीं होनी चाहिए, क्योकि पथ ही उनक 
कल्याणका दायित्व अपने ऊपर लेनेवाळा है, पथ ही उन्हे तार देगा । 
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मेरे गाँवमें दशहरा सिमटकर तीन चीज़ों तक आ रहा है: नोल 
कण्ठका देखना, farar यवांकुरोंका alaa और रावणका फेंकना | 
MO थानपर नवमीको पूजा जो शारदीय और वासन्तीय दोनों नव- 
रात्रोंमें नो दिन धूम-वामसे होती थी वह अव चंतको रामनवमीको देवीके 
नोमपर नयी ध्वजाके फहराने तक हो सीमित रह गयो है । लोग कहते हैं 
मूल्य वदल गये हैं, सिक्का धिस गया है: अव उसका चलना भरर 
हँ । ` यहो नहीं, देखते-देखते देवीने अपने वाहन सिहको वनारसोवागमें 
दाखिल करा दिया और शंकरजोके नन्दीपर अपनी सवारी कसनी शुरू 
कर दी है। लोग कहने लगे हैं कि यह 'पियदसो' . के “धम्मचक्क' का 
'पवत्तन हे कि गौरीने नन्दीको अपना वाहन स्वोकार कर ल्या, कुछ तो 
इसलिए कि शंकरजी अब एक जगह ही पड़े रहते हैं, नशापानी 3 गया 
ह, ' कहीं आते-जाते नहीं । . काशीके मुमुक्ष-मवनमे दाखिलाकी दरख्वास्त 
भेजकर दुर्गाकुण्डकी सीढ़ियोंपर ही लेटे ' रहते: हैं । बहरलाळ, जमाना 
बदल गया, इतना तो सच ही है। 2 | 
a ` लोग नीलकण्ठ देख लेते हैं इतनी ही बहुत बड़ी ज्यादती है, क्योंकि 
नीलकण्ठ देखते ही विश्‍्वविप-पायीकी याद आनेकी आशंका हो जांती 
हैं। वसे वन-वाग्रमें अव नीलकण्ठ इतने विरळ हों गये हैं कि मेरे ननि- 
हालमें तक्कावी वसूलनेके लिए करक्कअमीन जब आते हैँ तो केवल एक 
` संकेत इस छोरसे उस छोर तक विजलोकी तरह दौड़ जाता है--'नीलकपण्ठ | 
अर्थात्‌ पलायन करो कुर्क़-अमीन आ गया ! इस प्रकार नीलकण्ठ 'लप्त 
होने का मुहावरा वन गया है। कई गाँवके लोग एक जगह जमा होंगे, 
लड़के नीलकण्ठ तलाशकर ढेलेबाज़ो करके उसे दूर ' किसी पीपलके पेडसे 
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उड़ा लायेंगे और तब लोग उस नीलकण्ठका दर्शन करके दशहराकी एक 
बड़ी रस्मकी अदायगी कर लेंगे । जो विषपायी हमारे बीच धतूर खाकर 
नाचा करता था, जो हमारी सुषुप्त आनन्द-वृत्तिको .डमरू बजा-वजाकर 
नाचनेके लिए जगाया करता था, जो हमारी अन्नपूर्णाके दरवाजे हमारी 
ही तरह झोली लिये खड़ा रहता था, जो बन-वाग, खेती-गृहस्थी सव जगह 
हमारी प्रत्येक गतिके साथ ताल देता हुआ विचरण करता था, वह सदा- 
शिव आज इस तरह नीलकण्ठः हो गया कि हमारी कृतज्ञता साळम एक 
दिन उसके किसी छोटेसे प्रतीकको देखनेमे ही कृतकार्य हो जाती हैं । 
हमारा जातोय जीवन क्‍या सचमुच ही अपने-आपमें इतना खो गया है कि 
उसे अपने मनके सोते-जागतेका संकल्प बिसर गया ? 

सवाल बड़ा. टेढ़ा है; पर जवाब पानेके लिए न जाने कितनी श्रुतियाँ, 
कितनी स्मृतियाँ, और कितनी पुरानी प्रीतियाँ श्वास-प्रश्वासके TATAA 
कान लगाये खड़ी हैं; देशकी दिशा-दिशा इस जवाबको पानेके लिए उत्सुक 
है; गाँव-गाँवके नीम और पीपल, घाट ओर कुएं, नदी और नाले, पेड़ 
और पल्लव, पशु और पंछी इस सवालके जवाबकी बाट जोह रहे हैं। 
ओर हम हैं कि कहते हैं किं सवाल दोहरा दो, अपनी भाषामें नहीं, हमारी 
नयी एस्पेरेंटोमे इसका अनुवाद कर दो, वह एस्पेरेंटो जो हमारी मिली- 
जुली संस्कृतिकी--कॅम्पोजिट कल्चरकी--जीती-जागती वाणी है, मिली- 
जुळी संस्कृतिकी भाषामें संज्ञाएं तो अपनी भाषासे ली गयो हैं । क्रियाएं 
दूसरी भाषासे, प्रत्यय तीसरी भाषासे, और अव्यय चौथी भाषासे । सारांश 
इस कॅम्पोजिट कल्चरकी भाषा मनुष्यको वोली नहीं ऑर्केस्ट्रा है । यह 
कॅम्पोडिट कल्चर हमारी घरतीकी फ़सल चोगुनी करनेवाली है, आर 
हमारे अभावका रोना खत्म करनेवाली है | 

लीजिए अपनी एस्पेरेंटोमें हो सवाल कान खड़े करके सुन ळीजिए- 
आपकी व्यक्तिगत सत्तामें, उसकी पूर्णतामें अपनेको अभिव्यक्त करनेवाला 
समष्टितत्व आज किस गलीमें खो गया है ? आप पद-पदपर उसकी गुहार 
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लगाते हैं; जन-कल्याण, बहुजन-हित, वहुजन-सुख, विवेक--न जाने किस- 
किस नामसे उसे पास बुलाना चाहते हैं, पर वह कहाँ छिप गया है ? 
कुछ अता-पता है.? आप आज जिसके विना पंगु होकर रीते हाथ यहाँ- 
वहाँ पसार रहे हैं, एक-दुसरेपर अपनी खीज उतार रहे हैं, वह आपका 
राष्ट्रपुर्ष किस गिरि-गह्वरमें सो गया ? नाना प्रकारकी वेदियाँ सजाकर, 
नाना प्रकारकी आहुतियाँ जुटाकर, भाँति-भाँतिके यज्ञ जो आप ठान रहे 
हैं, उनका होता कहाँ मौन der है ? 

इसका जवाब आपको देगी वह जई जो आपकी शिखामें मात्र उपचार 
रूपमे विजयादशमीके प्रातःकाळ एक जरा-जीर्ण ब्राह्मणके हाथोंसे atit 


जा रही है इस मन्त्रके साथ-- 
“जयन्ती मङ्गला काली भद्रकालो कपालिनी । 


दुर्गा शिवा क्षमा धात्री स्वधा स्वाहा नमोऽस्तु ते ॥'” 

माना आपकी शिखा लुप्तप्राय है, आपको लौ शीतल है, एक आँगनके 
प्रान्तरमें बे-फ़सळके Ad हुए जोकी अँखुड़ियोंमें वह हरियालो भी नहीं 
है जो जुते हुए खेतमें समयसे बोये जोके अंकुरोंमें होती है; यह भी माना 
कि बिना अर्थके अनुस्मरणके ब्राह्मणका मन्त्र-पाठ भी वृक्षसे उत्पाटित 
वल्कलकी तरह रसहीन हो गया हुँ, परन्तु शिवकी सुषुप्तिकी जिज्ञासाका 
समाधान उस शक्तिके ही ध्यानमें है जिसके ये केन्द्रित रूप हैं : जयन्ती, 
मंगला, काली, भद्रकाली, कपालिनी, दुर्गा, शिवा, क्षमा, धात्री, स्वधा 
और स्वाहा । | 

दक्तिका सूत्रपात है अपनेको उत्कृष्ट सिद्ध करनेमें । उत्कृष्ट सिद्ध हो, 
यह शक्तिका गतिरोध है । उत्कर्षका काम्य परिणाम है मंगलप्रद होना, 
दुसरेका कल्याण करनेमें समर्थ होना । पर जो मंगलके लिए संघर्ष-क्षेत्रमें 
उतरेगा उसे अमंगलकारी तत्त्वोके विनाशके लिए कालरूप भी बनना 
होगा । यही कालीको सार्थकता है । परन्तु कालो जिसका विनाश करती 
हें उसके लिए भी भद्रकर-स्वस्तिकर होती हैं । अमंगलका नाश अमंगल- 
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za आँगनका पंछी ओर बनंजांरा मन 
mik कल्याणको भावनासे होता है। -मदरकाली इसीलिए कालसे भी 
स्वस्तिवाचन कराती हैं। कालका. स्वभाव हैं असना । काळीका भी कार्य 
है संहार करना; पर वह संहार जब भद्रकी भूमिका निर्माण IK देता हे gi 
भद्रकाली अवतीर्ण हो जाती हैं । यह :भद्गकाली . विनाझंको लीला-भूमिमे 
जब अकिचन बनकर नव-निर्माणके. लिए हाथमें खप्पर लेकर चल ँ पड़ती 
हैं तो सामने कपालिनी प्रस्फुरित हो जाती हुँ । विनाश करनेवालेकी 
कल्याण-क्रामना अपनेको जवतक इस.प्रकार विनम्र न बनाय, ग्रहणशील 
न बनाये, : तबंतक वह कल्याण-कामना केवल मानसिक विळास.बनी रहती 
है । एक वार इस विन्रताके स्तरपर उतरते ही कठिनसे-कठिन, | दुस्तरसे- 
दुस्तर और दुर्गमसे-दुर्गम पन्थ भी पार करनेका उत्साह अपने-आप SHS 
आता है, क्योंकि तब बोध यह रहता है कि यह जीवन-यात्रा अपने लिए 
नहीं है, यह अंसंख्य नव-विकासोन्मुख प्राणियोंके लिए हैँ। दुर्गा उसी 
संहित शक्तिको प्रतीक हैं । अकेले जब आदमी. निरुपाय हो जाये, आदमोके 
देवता कूच कर जायें, तब प्रत्येक देवताके तेजोंशसे दुर्गा संमुद्भूत होकर 
अवतीर्ण होती हैं ।. उनके. चरणके विन्याससें असंख्य शवं शिव होकर 
ज़ाग उठते हैं । वह दुर्गा इन शवोंकों शिव वनांकरं उनके बीच स्वयं-शिवा 
बन जातो है : उनसे अभिन्न, उनके प्रत्येक संकल्पसे अभिन्नं, उनकी प्रत्येक 
चेष्टासे अभिन्न, और उनको प्रत्येक परिणतिसे अभिन्नः। ` यंहःसन्तुलन जब 
आता है तो आदमी. अर््धनारीश्वर.वन जाता है, वह मंगलकें रूपमें Ad- 
क्तिक इकाई नहीं रहता, वह विराट शिवका रूप धारण कर लेता हैँ. 
तभी उसमें क्षमा वस सकती हैं। सही मानेमें तभी वेह आंधात ओढ़नेमें 
समर्थ हो सकता है, शिवको अंपनेमें आत्मसात्‌ कंरंनेमें समर्थ हो सकता हैं, 
चितांभस्मको.विभूतिमें.परिणत करनेकी शक्ति पा सकता है । यह: क्षमां 
हो. मनुष्यको ` घात्री, यो धरित्रीसे एकाकार :करती है । घरतीके.ऋणसे 


तभी: वह मुक्त, होता हैं और तभी वह धरतीके.  निइशेंष:. गुणोंको. अपंनेमें. 


धारण: करके विश्वको धारण : करनेकी. शक्तिः पा जांता हैं; -तंभी वह 
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उदारताको.वेदीपर . अपनेको अपित करनेके लिए स्वधा वना सकता हे और 
उस विद्याको समष्टिके अभावरूपी, अनलमे: आहुति देकर अपनेको स्वाहा 
वनाकर चमका सकता है | | 

जयन्तीका चरम उत्कर्ष है स्वाहामें । आत्म-विस्तारका चरम परिणाम 
है आत्मत्यागमें । यही भारतीय शक्ति-सावनाका' सहज क्रम है, जिसके 
विना शिवको पाना स्वप्न .ही समझना चाहिए । आपके प्रइनका यही 
उत्तर हुँ। . ` SENAR | 
जिस रावणका पुतला आप GER विजयका त्योहार आज मना रहे 
हैं, वच्चे सन्ध्याके आलोकमे जिस पुआलकी आगको ताप-तापकर प्रसन्न 
हो रहे हैं, वह रावण घरित्रीकी कन्या परम शक्ति सीताका हरण करने- 
तराह्ना अमानव था, जनशक्तिका सबसे बड़ा शत्रु था। वह जनशक्ति 
रूपिणी सीता लोकरंजनमें रमे हुए महामानवको प्राणेइवरी थीं । आप 
रावणके दाहपर प्रसन्नता मना लेते हैं, पर शक्तिके पुनरुद्वारकी वात 
नहीं सोच पाते-उस राक्तिकी जो आपकी अकेली नहीं, जो जन-जनकी 
हूँ, जो जन-जनमें भावित परम परमेश्वरकी शक्ति है, जो युग-युगकी शक्ति 
है, जो देशके कण-कणकी शक्ति है । 

शायद इसलिए कि आपके आकाशमें शरद्की प्रसन्नता नहीं निखरी 
या आपको दृष्टिमें खंजनकी धवलापांगता नहीं फेली, या आपके मानसरमें 
विवेकको हंस-पंक्ति नहीं उतरी, या आपके जीवनके कूल आकाशको मुक्‍त 
भाषासे अपरिचित बने रहे, या आपके आँगनमें जवाकी अरुणाई नहीं फूटी, 
या आपके द्वारपर धानको दूध लेती मंजरियोंकी झालरे नहीं ai, या 
आपके सिन्धुमें पूर्ण ज्वार नहीं आया, या चन्द्रमा उदयगिरि aa हो 
सोया पड़ा रहा, या आपकी शारदा आपके मस्तकपर हाथ नहीं फेर 
पायीं । कारण जो कुछ भी हो, आप अपनो शक्ति नहीं पहचान सकते, 
आप अपने शिवको नहीं देख सकते, ओर आप अपनी घरतीके स्नेहाञ्च 


वीजनका संस्पर्श नहीं अनुभव कर सकते । 
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इसीलिए आपको ये उत्सव आज उपचार हैं, यह दशहरा La 
तमाशा है, यह विजया आत्म-पराजयकी बेला है, और यह उल्लास कु 
आवरण है । नहीं तो मनमें केवल एक वार 
“जयन्ती मंगला काली भद्रकाली कपालिनी | Te 
दुर्गा शिवा क्षमा धात्री स्वधा स्वाहा नमोऽस्तु ते ॥ 


मात्र करनेकी देरी है, और तव यह 


ये | 
इसके प्रत्येक पदकी भावना i 
उत्सव हमारे शक्ति-संचारका, हमारे विजयोल्लासका और हमारे शिव 


संकल्पका क्षण बन ही सकता el 
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दिये-बातीका मेल 


: दिये-वातीके मेलसे जाने कितनी साँझोंका लगाव है। आज मैं उन 
सांझोंका हिसाव खतियाने बैठा हैँ तो लगता है कि वाती मिलानी ag 
अभी नहीं आयी, नहीं हो आयी । कभी स्नेह उतरा गया, कभी बातीमें 
स्नेह भिन न सका, कभो दियेमें वातीका ठोक सिरा ठीक जगहपर नहीं 
रख सका । हाँ सव सरञ्जाम ठीक हो तो बाती उकसानेमें में जरूर 
प्रवीण था ओर अब भी शायद हूँ। खैर, वात जब शरू ही की है 
दिये-वातीके मेलकी तो सबसे रंगीन भूलसे ही बात आगे वढाऊंगा । 
में जान-बूझकर तिथि-क्रमसे नहीं चल रहा हूँ । 

सत्रह वसन्त बीते, एक बाती मैंने भी मिलायो थी और अत्यन्त 
मधुर कण्ठोंस यह उलहना सुना था, “ललन gg आवेला मेरवै न वाती! 
प्यारे, तुम्हें बाती मिलानी नहीं आती ! में उस समय झुंझला उठा था । 
जेठको रात बिछुए उतारकर विश्रामकी तैयारी कर रही थी । आँखें कई 
रातोंसे उनींदी थीं, Tek भारी थीं, उंगली वाती मिलाते समय अचानक 
ही लो छूनेके कारण सेंवतो पड़ गयी थी, उसपर भी दो-तीन अल्हड़ 
किशोरियोंका यह ताना : तुम्हें बाती मिलानी नहीं आती !” चिढ़कर बोला, 
“तो आप लोग ही बताइए न कौन-कौन-सी बाती कंसे-कंसे मिलाऊ ? दो 
ही तो वातियाँ थीं, मेंने उन्हें मिलाकर एक कर दिया । मेरी एक शोख 
सालीने तपाकसे जवाब दिया, “एसे कहीं बाती मिलायी जाती है ! दोनोंकी 
लौ जवतक एक न हो जाये, दोनोंका सिरा जबतक dent एक न हो 
जाये, तबतक बाती कँसे मिली कही जाये ?” फिर दूसरी बार उंगली 
जलाकर मैंने यथाविधि वाती मिलायी थी और नये-नये गहे हाथने वह 
मिली बाती उकसायी थो । यह प्रेम और कर्मकी बातियोंका एकीकरण 
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कई वार टटा, कई बार जुड़ा, पर बरावर गहन अन्धकारम लोके चंचल 
होनेपर उस पहली वातीकी स्मृतिने लो स्थिर कर दी । 

वचपनकी धेंधळी स्मतिने भी दिया-वातीके खेल अभो संजो रखे हं । 
दीवाली. जिसे हम लोंग 'दिया-दियारो' कहते थे, हमारा खास त्योहार 
था ।. दो-तीन दिन पहलेसे कमरमें बाँधनेके लिए कुम्हारके घर वेठकर 

नःमाफ़िक घण्टियाँ वनबाते; माटीका प्री गृहस्थीका सामान--चुल्हा 
चक्की, ओखली, मसल, सिंल-लोढ़ा औरं नानां भाँतिके बतन--गढ्वातं 
और छोटी दीवालीकी' साँझसे ही दिया जलता, और फिर तो'रम्वी-चौड़ी 
वखरीका ' कोनो-अँतरा दियासे सज जाता । ज्यों ही एक दिया वुझनेको 
होता, त्यों ही हम लोगोंकी टोली निर्वाणोन्मुख दीपकी वत्तिका दूसरे स्नेह 
भरे दीपकी वत्तिकाके साथ मिला देती । दियोंकी लोके साथ हमारा 
रतजगा होता और भोरकी नींद दादोके 'दलिहर' खदेड़नेके शोरसे उचट 
जाती । 'दलिह्र'को घरके बाहर निकालकर दादी इन दियोंके काजलसे 
हम लोगोंको आंखें. आँजतीं : दियोंकी ज्योति हमारी आंखोंमें देतीं । 
` ` दियेकी ज्योतिकी जलनके साथ-साथ उसी दियेके काजलको वहां 
शीतलता कभी-कभी दीप-दानके अनेक वार दोहराये मन्त्रको गजके साथ 
ata जाती है-- ` ' ः | 
। “बन्द्रमा मनसो जातः चक्षोः सूर्या अजायत | 
श्रोत्रात्प्राणएच वायुश्च मुंखादरिनरजायत ॥ 

दोपका सम्बन्ध चन्द्रमासे है क्योंकि वह शीतळ है, मनसे हैं क्योंकि 
वह अन्तरको आलोकित करनेवाला आह्वादका प्रतिबिम्ब है । उसका 
प्रतिरूप सूर्य है जो विराट्‌ पुरुषका वाह्य नेत्र है, उसका प्रतिरूप अग्नि 
है जो शिवकी तीसरी आँख है, उसंका सम्बन्ध प्रांणसे है क्योंकि वह प्राण 
वायुका अभाव नहीं स्थिरता मनाता हे ।:. उसका सम्वन्ध उद्यम.ओऔर 
उद्यममाधीन लक्ष्मीसे है।. दीपोंका त्योहार लक्ष्मी-पजाकां त्योहार है। 
दोपावलीके अवसरपर वचपनंका वह उत्साह तो नहीं रहा, परन्तु मनकें 
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ऊपर यह संस्कार ज़रूर हुँ कि तीन गुन ओर तीन अवस्थाको ही कंपास 
सही IR तुरीयावस्थाकी ही वाती सही, पंर दिया चाहे माटीका हो 
चाहे विज्ञानका, दिया-वातीका मेल जरूरी है, तभी उससे शीतळ प्रकाशकी 
आशा की जा सकती है । 

आज सोचता हूँ कि विजलीके 'रंगोन बल्बोंने बातीकी अनिवार्यता 
खत्म कर दी, स्नेहको भी ठुकरा दिया, तव भी वाती दियेका पिण्ड क्यों 
नहीं छोड़ती ? विद्युदालोकित सौधोंपर भी दियोंको qta क्‍यों सजायी जाती 
ह्‌? रातको दिन बनाकर भी कलशके ऊपर माटीका दिया रखे विना पूजन 
कया नहीं प्रारम्भ होता ? देवता-पितरोके पथ क्यों अब भी टिमटिमाते- 
झुलमुलाते दियोंकी बाती उकसानेपर ही आलोकित होते हैं मर्करी 
लाइटको झकझकाहटके वावजूद भी अभोतक क्यों सौन्दर्यका उपमान 
लहकती दीपशिखा वनी हुई है, ज्ञानका उपमान निर्धूम दीपशिखा बनी 
हुई है, ध्यानका उपमान निष्कम्प दीपशिखा बनी हुई है, और बलिदानका 
उपमान भभकती दीपदिखा बनी हुई हैं ? अभोतक क्यों संयोगका सुखद 
क्षण वातीकी उकसानमे ही उद्भासित होता है और वियोगका दुःसह क्षण 
भो वातीके धुंअठनेमें ही धूमिल होता है? | Ta 

अरे, में भूल ही गया था ! दिये-बातीका राजनैतिक महत्त्व हैँ: उसका 
विरोध हे खेतिहरकी हेसियासे, ,लुहारके हथोड़ेसे, मजूरकी झोपड़ीसे, 
किसानको गोईसे, और गाँवके वरगदसे । आज दीवाली मनाते समय याद 
रखना चाहिए : बैलोंकी चरनके पास दिया नहीं: रखना है, झोपड़ीके भीतर 
दिया नहीं रखना हे, वर बावाके - थानपर .दिया नहीं रखना है, . अपने 
ओज़ारोंके पास दिया नहीं रखना है; नहीं तो अनुशासन-भंगकी काररवाई 
होगी । दोपककी लौ बैरिन है प्रगतिकी और.पराक्रमको ag प्रतीक है 
गलित परम्पराकी और व्यक्तिकी कुण्ठाकी.। दीपक-राग- ही शोषक 
राग हे । FA | 

तो क्‍या .दोपकको सजीव उपमाके कारण हो 'दीपशिखा'के नामसे 
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पुकारे जानेवाले महाकवि कालिदासकी सत्ताके बारेमें यह उक्ति कि 
“प्रवरतितों दीप इव प्रदीपात्‌?-- एक दियेकी छौसे जैसे दूसरा दिया लो 
पकड़कर आगे बढ़ जाये - सचमुच प्रतिक्रियावादी हुँ? 
F दियेकी वातीने ये प्रश्‍न उकसा दिये, इनका समाधान कहाँ प्राप्त 
करूँ? परम्परा और प्रगतिका अवरोध कंसे स्थापित करू ? परम्पराके 
झण्डाघारी उसका उलटा अर्थ पूर्वम्पूर्वा करते हैं, और प्रगतिके घनी-धोरी 
आसमानी खेतीको ही सबसे बड़ी प्रगति मानते हैं । माटी है, तेल है, रूई 
है, बाती बनानेवाले हाथ भी हैं, भीतर-बाहर चारों ओर प्रकाशको लीलने 
के लिए आतुर असीम अन्धकार भी है, दियेका पर्व भी है, पर कोई बात 
ऐसी है कि दिया दूसरे दियेकी ज्योति क्या जगायेगा, अपने आस-पास 
जितने भी टिमटिमाते निदियाये दिये हैं उन्हें ही शोशमहलका विलासो 
प्रकाश खा जानेको आतुर है ! इस प्रकाशसे चौंधियायी आँखें दिया-बाती 
देख नहीं पातीं, विद्युद्रिजडित उंगलियाँ वातीका संस्पर्श तक नहीं पातीं, 
उन्हें मिलानेकी तो चर्चा ही कया ? 
और सारे जमानेकी वात क्या करूँ, खुद अपनी ओर जब देखता हूँ 
तो यही पाता हूँ कि दिया-वाती जलानेको मेरी हर कोशिश चूकती ही 
चली गयी । बचपनमें एक बार दीवालीके दिन मैंने कोदोंको पूरी डेहरी 
भस्मसात्‌ कर डाली ।. शादीको वाती मिलाते समय अपनी ही उंगलियाँ 
जला लीं । १९४२में बलिदानका ` दीप जलानेकी साध भभककर वुझ 
गयी । हिन्दी साहित्य सम्मेलनके 'सबद महल में साहित्य-साधनाका 
दीप जलाने चला तो वह महल ही ढह गया । विन्ध्याटवीके खण्डहरों 
और टौरियांपर दिया रखने चला तो अन्धकारको अभ्यासी आँखोंको 
अम हुआ कि यह उनको शान्ति भंग करनेका प्रयास हे। लोक- | 
संस्कृतिके डीह-डावरपर दिये रखने चला तो सरकारी प्रचारकी आँधीने 
उन्हें ग्रस लिया। और अब ज्ञानका दोप इस गोरखपुरी गोचरमें 
रखनेंका प्रयास कर रहा हें तो मुझे टोका .जाता हे: यहाँ पीली 
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सरसोंके तरल स्नेहका दिया जलाना पाप है, यहाँ केवल मधृ-संग्रही 
मक्खियोंके रसके जमे हुए सीठे मोमकी बत्ती जलायी जा सकती हुँ । 
यहाँ प्रतिबन्ध है ताञ्चगीपर, यहाँ प्रतिबन्ध है उकसानेकी प्रक्रियापर, 
यहाँ प्रतिवन्ध है एक दीपसे दुसरा दीप परिवर्तित करनेके प्रयत्नपर, यहाँ 
प्रतिवन्ध है दियेमें तपका नया तेल भरनेपर : बस जितना जमा हुआ मोम 
हैं उसे गला डालना यही जीवनकी परम चरितार्थता हैं। अभी मैं शहद 
संचय करना ही सीख पाया, मोम बनानेकी तो वात ही क्या ! मेरे पास 
वह मोमवत्ती नहीं जो वार-वार गलकर भी फिर नीचे जैसीकी-तैसी जम 
जाया करे। सो इस गोशालामें — गौका अर्थ, क्षमा करें, वाणी भी है !-- 
दीप जलानेका समस्त संकल्प यहाँ अपार्थ है जवतक कि अपनेको मोमबत्ती 
में परिणत करनेकी प्रक्रिया नहीं मालूम । केवल इतना मालूम है कि मेरी 
दियेकी बाती स्नेह परिपूरित रह सके, आँघी-पानीमें उसकी लो अनझिप 
रह सके, वाती पूरने और वाती उकसानेवाली शक्ति बनी रहे तो इस 
महाइमशानमें अपने जीवन-देवताको जगानेकी यह शव-साधना इस रक्षा- 
दीपसे रक्षित बनी रहेगी, सिद्धि मिले या नहीं, पर कमसे-कम सिद्धिका 


` विशवास वना रहेगा । 


में जानता हूँ कि जबतक यह कामना है कि “यों जगि जोति उठ तन 
को उकसाइ दई मनों बाती दियाकी” तभीतक जीवनमें स्वाद है और तभी 
तक जीवनकी जलनमें भी स्वाद है । 
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सदा अनन्द रहै रहि द्वारे 
सम्पादकजी, 
जय फागुन ! 
बहुत दिनों वाद कल रातमें कहोंसे यह फाग सुनायी पड़ा : “सदा 
अनन्द रह एहि द्वारे मोहन खेलें फाग !” पण्डित बिनोद शार्माके यहाँ 
कल गहरी छनी ही थी, फागके रागने चोगून रंग जमा दिया, मन aga 
गया । विद्यापतिका “नव वृन्दावन' याद आया, देवका 'द्रमपलना' याद 
आया ओर द्विजदेवका वह विस्मय-विमुग्ध छन्द याद आया-- 
(GO घने-घने कुंजनि माहि नये छविपुंजके वीज वये हैं; 
त्यों तरु-जूहनमें द्विजदेव प्रसून नये ई नये उनये हें । 
सांचो Feat सपनों करतार विचारत हूँ नहि ठीक टये हैं, 
संग नये त्यो समाज नये सब साज नये ऋतुराज नये हैं ॥” 
फिर गाँवको होलो याद आयी । लगता है अव वह सब अपूर्व सुषमा 
वासी पड़ गयी । मेरे गाँवमें शिवरात्रिसे ही फागकी धूम मचती थो, 
झाँझ ओर मृदंगकी गूँजसे आकाश भर जाता था, भोर होते-होते तक 
चाँचर मची रहती, हम लोग गा नहीं पाते तो aan माँगनेपर 
न मिलती तो गोहरा उजाड़ते, सम्मति मैया (संवत्सर) की लकड़ोका बन्दो- 
वस्त करते । होली जिस रातमें जलनेको होती उस रात घर-घर नाइन 
उवटन छगाती और उवटनके साथ शरीरका मैल जो छूटता उसे बटोरती 
जाती, मेळकी यह पोटली संवत्सरकी चितामें डाळ दी जाती । तव जाकर 
गाँव-भर जुटता और संवत्‌ फूंकनेका पचड़ा हर साल सामने आता। 
गाँवमें दो घर थे जिन्हें संवत्‌ Kana लिए खेत मिळे हुए थे, हर साल 
उनमे-से एककी पारी रहती, पर बह प्रायः धरसे वाहर भाग जाता, उसको 
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देंढकर लाना पड़ता, बड़ी गाली-गलौजके वाद वह aafia देता और 
वह घास-फस, कण्डे-लकड़ीका अम्बार धघक उठता | जिस गाँवकी 
संवतकी पट जितने ऊँचे जाती उतनी ही उसको प्रतिष्ठा होती । वह 
चिता तो जलकर राख हो जाती, पर राख ठण्डो होनेतक छुई नहीं जाती 
कभो-कभी एक दिन एक रात तक वह आग पड़ी रहती, पर प्रायः दूसरे 
दिन ही वह राख झोलियोंमें भरकर हम लोग चल पड़त, आवाल-दृद्ध 
प्रत्येक व्यवितको एक चुटकी राख देते और गली-गली उसे उड़ाते, उस 
चिता-भस्मकों लगाकर उन्मादी फगुहरोंकी टोली झाँझ-मदंग लिये निकल 
पडती । गाँवके हर एक घरकी परिक्रमा होती, केवळ उन घराको छोड 
दिया जाता जिनके यहाँ कोई ग्रमी पड़ी रहती । हर एक दरवाजस 
चलते समयं यही फंगुआ गाया जाता: “सदा अनन्द रहे एहिं टार . 
मोहन खेलैँ फाग ! $ 
पता नहीं कबसे यह फगुआ गाया जाता है; कबसे द्वार-द्वार मोहन 
फाग खेलने आ रहे हैं; शिवशंकर गौरीके साथ चिता-भस्म और अवीर 
उड़ाने आ रहे हैं; एक संवत्सरको चितापर दूसरे संवत्सरका बोज बाया 
जा रहा है; पार्थिव धूलिसे भरे हुए गगनमें रंगकी पिचकारियाँ चलाया 
जा रहो हैं; अंग-अंगमें रंग और अलकोंमें अबीर भरे छलनाएँ अनंगको 
सांगोपांग करनेके लिए उमंगतो रही हैं; डफ-झाँझ और मृदंग, इस आनन्द 
को उद्देलित करते रहे हैं; आम्र-मंजरियोंका रस पी-पीकर सुरीले कण्ठ 
नयी-नयी तानोंको विखेरते रहे हैं; प्रीतिकी रीति सामाजिक, आर्थिक और 
वैयक्तिक सभो प्रकारो कुण्ठाओं, मर्यादाओं और बाधाओंको नकार 
करके ऊँचे गले आजके दिन टेर लगाती रहो है। हमारी पराधीनताकी 
afat भी इस स्वच्छन्द आनन्दोत्सवमें टूट जाती थीं; वर्ग, जाति, कुलका 
गर्व खर्व हो जाता था; समरसताको, मात्र समताकी नहों, लहर दौड़ 
जाती थो; तन-मन-वचन रागके पारावारमें नहा उठता था । सुधारक 
अपनेको रजाइयोंमें लपेटकर कोठरियोंमें वन्द करते, अधिकारी दफ़ा १४४ 
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लगाते; पर उन्मुक्त आनन्द इन्हें भूल जाता, घर-घर प्रोषित-पतिकाएं 
वासकसज्जा वनतीं, आधी रात तक कया भोर तक जागरण होता और प्रात 
समय वह अनिन्द्य शोभा घर-घर कुळदेवताओंकी आँखें जुड़वाती--- 
“गोकुलमें गोपिन गोविन्द संग खेली फाग. 
राति-भर प्रात समय ऐसी छवि छलकें | 
देहे भरी आलस कपोल रसरोरी भरे 
नोंद-भरे नयन कछक झपै झलक ॥ 
लाली-भरे अधर वहालो-भरे मुखश्रर 
कवि पदमाकर विलोके को न ललकी । 
भाग-भरे लाळ और सुहाग-भरे सव अंग 
पीक-भरी पलकं अवीर-भरी अलके ॥? 
परन्तु सोचता हूँ शिवशम्भु शर्माकी चिन्ता भी जव दूर हो गयी तव 
यह आन्दोलन फोका क्यों हो गया ? शहरोंकी बात मैं नहीं जानता--वहाँ 
अपने अफ़सरोंसे सफ़ेद कुरते पहन-पहन मिलने चपरासी तक पहुँच जाते 
हैं और डालडाका प्रसाद लेकर अत्यन्त तृप्त भावसे लौट आते हैं, एकाध 
हास्य-गोष्ठियाँ और सार्वजनिक मिळनके भी स्वाँग हो जाते हैं, बहुत 
जोश उफानपर आया तो कबि-सम्मेलन भी हो जाते हैं; पर उपचारकी छाप 
सर्वत्र रहतो है, शिष्टताकी ama चेहरेपर कसी रहती हैँ, अपनी सीमाओं- 
का वोझ कन्धेपर सवार रहता है, और समताकी वात कण्ठके बाहरसे ही 
निकलती हुँ और कानके वाहर ही तक पहुँचती है, रंग-गुलाल और अवोर 
मनों रग जाते हैं पर मन नहीं रंग पाता । किन्तु अभी मेने पिछले साल 
गाँवकी होली देखो थी--हुलास जैसे कलीकी तरह चिटकनेको आतुर, 
पर दक्षिण पवनके अनुकूल संस्पर्शके विना उसका सौरभ वन्दी है, पुराने 
तोर-तरीक्के ज़रूर बदल गये, पर नये तोर-तरीक़े कोई क़ायम नहीं हुए । 
कभी. यही गाँवकी होली राजनैतिक चेतना जगानेकी साधन बनी, समता- 
का सन्देशा पहुँचानेके लिए फागका राग पवनदूत बना, और राजनेतिक 
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चेतना तो जग गयी और समता भी क़ानून तो बन गयी, परन्तु होलोके 
आनन्दको काठ मार गया, क्योंकि पुराने देवता न सेरवाये (विसर्जित किये) 
गये न पूजे गये, त्रिशंकु बने लटके रहे, और नये देवता आकार नहीं 
ग्रहण कर पाये। मिट्टी सानो गयो, उसमें दूध डाला गया, पर मूर्ति 
खड़ी न हुई--गणेश कया रुद्र तक नहीं बन पाये। शिव-पावंतीमें तो 
संवार चाहिए ही, फिर पत्थरके रोडे डाककर मृति गढ़नेका प्रयत्न हुआ : 
मति नहीं उभरी, नहीं उभरी; मन्त्रके बोल कुछ अटपटे थे या वीच-वीचमें 
स्वर-भंग हो जाता था, या पानी खारा था, या मन अनमना था--शिव 
न उभरे न उभरे। 

गाँव-भरके जो काका थे, वावा थे, उनका वडप्पन ढह गया; निरहू 
पाण्डे जो कल शहरमें चपरासी हुआ था, गाँवका काका और वावा वन 
गया । फागमण्डली विखर गयी, क्योंकि बुधुआ चमारके मिडिल पास 
लड़केने बापको डफ बजानेसे मना कर दिया और मिरदंगो कतवारू पासीका 
लड़का एम्‌० एल० ए० हो गया हूँ, वह हाथमें मृदंग क्यों लेता ! गाँवमें 
इसी वातपर जिच हो गयी कि अव फगुआ पुराने मुखियाके दरवाजेसे न 
शुरू होकर नये 'गाँवके प्रधान के दरवाज़ेसे शुरू होगा । होलीके दिन भी दो 
पाटी बनते देख पुराने फगुह्रोंका दिल वेठ गया, इस साल फगुआ नहीं 
हुआ । संवत्‌ फूंकनेको रात भी अजीव घटना घटी। दोनों पाँडे कुळोंने 
साफ़ इनकार कर दिया : ज़मीनके तो वे भूमिधर हो ही गये, अब संवत्‌ 
'फुंकाई'को जिम्मेवारीका सवाल कहाँ ? अच्छा हुआ वावा मेरे धरा-धाम 
छोड़ चुके हैं, नहीं तो गालो-गरोजपूर्वक इस झगड़ेकी समाधान करने- 
वाली उनको आत्माको बहुत कलेश होता ! प्रकरण भी ऐसा अनैहलौकिक 
हे कि गाँव पंचायत-क्रानूनके दायरेमें नहीं आता, परस्पर सौहार्दपर खड़ी 
पंचायती दीवाल तो ढह गयी; खड़े हाथोंके बलपर खड़ी की गयी दफ़्ती- 
की पंचसाला दीवाल क्रानूनपर कूदती है और क़ानूनसे ही डरती है, 
उसके भीतर ऐसे मामले कैसे आयें ? बहरहाल होली हुई भी तो लगा 
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जैसे न हुई हो । गाँवके सम्मानका प्रश्‍न था, गाँव-सभाके सेक्रेटरीने daai 
चोरी-चुपक आग लगा दी, राख लकड़ीसे टाल-ट्लकर पासके खेतमें 
डाल दी गयी, राख उड़ाना भी हो गया, मन्शीजोके लड़के पिच्च-पिच्च 
पिचकारी भी चलाते रहे, गाँवके प्रधानने शामको होली-मिलनकी नोटिस 
घुमवा दी, घरपर आये दो-चार लोगोंको लॉग-सुपारी नजर की, होले-हौले 
माथेपर शरीफ़ाना ढंगसे रोली लगायी, गले मिले--होली आयी और गयी: 
लगा मसानमें आयी थी ! 
श्रमरानन्दको चिन्ता बहुत कम सताती है, पर आज जवसे कहींसे 
AA उस फगुएकी थुन आयी तवसे उन्हें जैसे पीना साप छू गया। 
नशा sag गया । मनने उन्हें समझाया : मित्र, 'धर्मयुग'का यह रंगीन 
`चित्र देखो, देशके ये महान्‌ हितचिन्तक होलीमें रंगे हुए दिखाये गये हैं, 
अपनी आँखोंपर ही विश्वास न करो ! पर भ्रमरानन्द तो faga हैं, व 
गा रहे हैं-- 
“सजनी हो मन मोर मनावे वसन्त न आवे | 
फूले हो फूल फरे जनि तरुवर राग फाग कोऊ गावै ।'” 
उन्हें कंसे समझाया जाये कि मित्र, युग-सन्च्या है, इसमें नये 
सिक्कोंकी पहचान विना सारणी देखे नहीं होती, पुराने पैसोंको नये 
पेसोंमें वदलनेके लिए वह अखबार geh निकालना पड़ता है जिसे 
श्रीमतीजीने कामकी चीज़ समझकर अलग रखा है । तुम्हारे मोहन 
बुजुआ थे, शिवञ्चंकर सिनिक थे : ये लोग नॉर्मल आदमी नहीं थे। आजकी 
नॉर्मल दुनियाको रीतिकालीन कवियों और रंगपाल, ईसुरी, छोटकुन, 
विद्यापति-जैसे लोक-गीतकारांकी आँखोंसे क्यों देखते हो ? तुम्हारा नवल 
वसन्त भी बुढ़ा चला, संवत्सरकी चिता-भस्ममें बीज डालनेवाला नववर्ष 
भी बहुत आगे खिसक आया, विक्रमको दवाकर शक चढ़ वैठा--तुम कहाँ 
सो रहे हो ? अब अनंगको जगानेके लिए चोतालकी ज़रूरत नहीं, अवीर 
और वुक्केकी जरूरत नहीं, पिचकारीकी चोटकी भी ज़रूरत नहीं; हर 
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चौराहेपर अब एक पानकी दूकान है जिसमें मोहक पोजोमें सितारिकाओंकी 
मोहक तसवोरें हँ, सोलोनपर अहनिश लगा हुआ छोटा-सा रेडियो हे, 
और “जिया भरमाके चले नहि जाना का आकाशभेदी स्वर गज रहा है । 
अनंगको अब पुष्प-परागसे हाथ धुरियाकर आम्र-मंजरीके शर-सन्धान 
करनेका कष्ट नहीं उठाना है, फ्रॉएड अव सरे-वाज़ार सुपुप्त कामवृत्तियोंको 
जगानेका मन्त्र पढ़ा रहे हैं। गालियोंकी, कवीरोंकी ओर शिष्ट कण्ठ- 
पछाड़ गीतोंके अभिधात्मक प्रयोगकी ज़रूरत नहीं रही, साहित्यम ही 
संकेतोंका बाजार गरम है; इन संकेतोंकी जो अचूक मार होती हे वह 
अभिवामें कहाँ आ पाती ? अव यथार्थ हाथ-पैर-सिरविहीन होकर ऊपरो 
धड़मात्र रह गया है जिसके कारण कामदेवको बहुत सुभोता है, उसे नयन- 
antar geg और खतरनाक प्रक्रियाकी अपेक्षा नहीं रही । 
भ्रमरानन्दको आप भावुक कह लें, पर उनकी चिन्ता कुछ उनकी 
निजी नहीं हे । उनके आसपास 'दवारि' लगी हुई है-- 
“झूरिसे कोने लये वन-वाग ऐ कोने जु आँवनकी हरिआई | 

कोइल काहे कराहति है बन कोने ag fafa धूरि उड़ाई || 

कंसी aa बयारि aà यह कौन धो कौन सौं माहुर नाई । 

हाय न कोऊ तलास करे, ए पलासन कोने दवारि लगाई ॥ ” 

किसने यह आग लगा दी कि भ्रमरानन्दके बन-बाग़ परतन्त्रताकी 

कुज्झटिकाके कटते ही अरुणिम' प्रकाशमें खिलनेके बजाय दहक उठे l 
अमरानन्द आज भी द्वार-द्वार “सदा अनन्द रहे एहि द्वारे”की टेर लगाना 
चाहते हैं, पर उन्हें संगी नहीं मिलते । लोग कहते हैं : पहले तुम बताओ 
तुमने किस छाप-बकसेमें वोट डाला है? भ्रमरानन्द क्या करें, उनका 
मतदाता-सुचीमें नाम ही नहीं है! वोवीका नाम हुँ भी तो शौहरका 
नाम कुछ दूसरा हू, वेचारी शर्मके मारे जाकर भी ब्रिना वोट डाले लौट 
आयो। भव जवतक अपना छाप नहीं वतळाते तवतक उन्हें साथी नहीं 
मिलते, दो-एक मनचले कुछ खिलाने-पिळानेपर तैयार भो हें तो उनको 
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लय निराली है। वे कहते हैं: यह रेडियो-द्वारा स्त्रीकृत लय है, इसमें 
हलकी-हलकी कजलीको घुन हूँ । गंवार भ्रमरानन्द इनके साथ राग नहीं 
मिला पाते, साज नहीं मिला पाते। पर होस वहो हे कि घर-घर आनन्द 
हो, पूरी होचाहेनहो। 

ळू आखिर फागुनकी मस्ती कहाँ वह-विला. गयी ? हमारा मन ऐसा 
सोंठ वयों हो गया कि उसे फागुनकी लहक 'औरका-और' नहीं कर 
पाती ? कहाँ तो g वावा भी इन दिनों देवर लगते थे और कहाँ देवर 
भी विना Tah वुढ़ा होकर शराफ़तको शिक्षा देने लगा? यह ऋतु-विपयंय 
ह या क्‍या हुँ? हाइड्रोजन बमके प्रयोगोंका यह फर g या अन्तर्राष्ट्रिय 
राजनीतिके तनावके कारण जन-मनको खिची हुई स्नायुओंका करिश्मा 
है, या कच्ची उम्रमें विदवकल्याण-चिन्तनके कारण उपजे हुए अकाल 
वराग्यका यह परिणाम है कि निर्वन्ध आनन्दका वह सुनहरा अवसर हाथमें . 
आकर निकला जा रहा हे । साज-बाज घरे हैं, मूठियाँ गुलालसे भरी हैं, 
पिचकारियां सधी हैं, पर चिन्ताओंको भस्मीभूत करनेवाली वह मस्ती 
और चिताको भस्म चहुंदिसि बगरानेवाली वह झोलो खो गयी है । माना 
आराम हराम है, यह भी माना कि भविष्य हमारे कन्धोंपर खड़ा है और 
अतीत दूरसे प्रणिपात-पूर्वक जुहार कर रहा है, बन्धुता हृदयसे उठकर 
मस्तिष्कके घरातलपर पहुँच गयी है, भावनामें पली हुई समता गला 
फाड़कर चिल्लाने लगी है, और आनन्द लोक-कल्याणकी 'झण्डीके रए 
डण्डी' बन गया है; पर तो भी भ्रमरानन्दका बौराया मन यह माननेको 
तैयार नहीं कि उत्सवको आवश्यकता नहीं, हुळासकी आवश्यकता नहीं, 
हुलासमें खोनेमें सार्थकता नहीं । आम भगर बौरायेगा तो भ्रमरानन्दको 
भो वौरानेका हक़ हासिल है, Temat आँखें मदमें चढ़ेंगी तो भ्रमरानन्दको 
भो नशा करना आता है, दक्षिण पवनमें अगर तरुगण झीम सकते हैं तो 
अमरानन्दका मूड भी लोहेमें तो जड़ा नहीं है कि हिल भी नहीं सकता ! 
किसके वापकी ताब है कि भ्रमरानन्दको उत्सव मनानेसे रोक सके । हम 
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घर-घरका आनन्द मनायेंगे और चाहे कोई हज़ार गाली दे, हमें तो घर- 
घर फगआ गाये बिना रोटी नहीं पचेगी। “हमें नीको लगी सो करो 
हमने, तुह नीकी लगी न लगी तो भरू ।” भ्रमरानन्द छवीले मोहनको 
इसीलिए तो न्योतना चाहता हे कि उसका बड़ा गहरा रग चढता 
है--होलीके दिन हलका रंग नहीं चाहिए। इसपर दुसरा रग चढ़ 
सके ऐसा भी नहीं चाहिए, रंग ऐसा हो जो चढ़ा ही रहे, जो पगा 
ही रहे और जिसमें व्यक्ति अपने-आप विश्वके श्यामल सोन्दर्य- 
प्रसारमें भोंग उठे, क़ानूनकी डौंडी पिटे चाहे न पिटे, अपीलकी दुन्दुभि 
बजे चाहे न वजे, मनमें ही स्वतः वह हिलोर उठे जो अपनेको तो भरे हो 
अपने आस-पासका चराचर विइव भी भर दे। वह आनन्द-बोध भी क्या 
जिससे स्वयं भी आदमी रोता रहे, उसका परिसर भी रीता बना रहे? 
जो गगनको आपूरित नहीं कर सकता वह गीत व्यर्थ है, जो मनको 
आपूरित नहीं कर सकता वह उत्सव व्यर्थ है। यह आपूरण विधि-निषेबके 
परे है, यह न आदेश देनेपर आता है न रोकनेपर रुक्त जाता हे । यह 
तो जातीय प्रवाह है : जिस जातिकी रगोंमें खून चलता रहता है उसमें 
आपूरणके क्षण आये बिना नहीं रहते । आनन्द ओर जन-कल्याण चिन्तन 
की विलास-सामग्री नहीं हैं, ये भावनाके ही प्रकृष्टतम विवत्त हैं और ये 
गतिशीलताके लिए प्रतिबन्धक नहीं प्रेरक हैं । जिस हिन्दू जातिने अनंगो- 
त्सवकी कल्पना की, धूलिक्रोत्सवकी योजना बनायी, रंगोत्सवकी परम्परा 
चलायी, वह तपसे, संयमसे ओर चिन्तनसे सामाजिक मर्यादाका वास्तविक 
मूल्य भली भाँति जानती थी; पर वह लछोक-धर्मोकों भी पहचानती थी और 
वसन्तको उसने लोकोत्सवोंके लिए उपयुक्त ऋतु जानकर खुली छूट दी 
थी । कलियोंके बन्धन जव प्रकृति खोल देती है तो सामान्य जीवनके नीरस 
क्रमको Jae भी उस समय खोल देती चाहिए । इन बन्बनोंसे मोक्ष 
दिलानेके लिए उन्होंने शिवको पृथ्वीके आँगनमें नाचते हुए उतारा, परब्रह्म 
को चूनरी पहनाकर और AN वेंदी देकर गेंवारिनोंके बीचमें उतारा 
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सदा अनन्द रहे एहि द्वारे ९९ 


जिससे कि रोकानन्दकी तरंग ऊंचे ही उठती रहे, जिससे द्वेष धुलकर 
बहुता रह, परस्पर श्रमका पारावार लोगोंको एक करता रहे । आज लोग 
समझते हं कि हिन्दू जातिकी स्वभावगत प्रक्रिया भी केंचुलकी तरह हमेशा 
निकाल फेंकनेकी चीज़ है। नवीनताके उत्सवमें चिरनवीनोंके वल्कल हम 
उतार डालते ह । वे नहों जानते कि हिन्दूधर्म पोथी-घर्म नहीं है, पण्डित- 
घम भा नहा हूँ, वह लछोक-द्वारा जीवित धर्म है, किसीकी दुखती रगको BU 
विना आनन्दकी समरसता लाना हो उसका सबसे वड़ा पुरुषार्थ हे, मोक्ष 
उसके लिए कोई जीवनसे विलग, पार्थिव जगत्से बिलग और मानवीय 
कल्पनासे विळग पदार्थ नहीं है, वह सीमाओंके भीतर रहते हुए भी शिव- 
संकल्पके बछपर उन सीमाओंका दृढ़ नकार है और नकारमात्र होकर 
रहना भी वह नहीं जानता, वह 'पारावार प्रन अपार परब्रह्म राशि” 
के साथ एकाकार होनेकी प्रक्रिया भो है। इसोलिए वह प्रेमाश्रयी है, 
उसका विराग भी विषयसे है, विषयीसे नहीं । होली इस मोक्षका लौकिक 
अनुभावन है, इसीलिए वह जन-जनका उत्सव है, लोक इसमें खोकर हो 
अपनेको नया पाता है । 

अमरानन्दको बात लोग हुँसीमें चाहे उड़ा दें, पर वह अपनी टेकपर 
अड़े हुए हैं कि होली मनानी है तो उच्छल प्रीतिसे ही मनायेंगे, नहीं तो 
उस दिन चौगुनी मात्रा चढ़ाकर अलीगंजवालेके यहाँ पड़ रहेंगे । 

सम्पादकजी, अगर दो-चार साथी ढूंढ सकें तो वड़ा उपकार होगा, 
भंगकी वचत होगी, भ्रमरानन्दके गलेका भूत भी उतरेगा और पड़ोसियोंके 
कानोंकी शामत होनेसे बचेगी । द्वार-द्रार आनन्द मनानेके उत्साहंपर पानी 


न फिरे, इसलिए यह लेख अयित है । i 
आपका फगुआया मित्र 


ञ्रसरानन्दु 


S 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





ड्योढे दर्जेका ख़ातिमा 


सम्पादकजी, 
जय प्रदर्शनी ! | 
सम्पादकजी, पितृपक्षमें जैसे पितर तृप्त होते हैं, देवीपक्षमे देवी प्रसन्न 
' होती हैं, पुरुषोत्तम मासमें शंकरजी उत्सव मनाते हैं, वेशाख-जेठमें नाऊ- 
पुरोहित-कहार-बजनिया-नचनियोंकी चटकती है, वैसे ही प्रदर्शनी-तिमाहीमें 


विजलीके ठेकेदारों, कलाकारों, बढ़इयों, गवइयों और कवियोंकी चाँदी _ 


रहती है । लेख न भेजनेपर आप तो बहुत जल्दी नाराज़ हो जाते हैं, पर 
आप ही सोचिए कि में दिमाग़पच्ची करके लेख लिखने बैठूं या प्रदर्शनी 
कवि-सम्मेलनोंमें चार-पाँच धराऊ क्रिस्मके गीतोंकी बदोलत रुपये फट- 
काखे ! इन दिनों कमसे-कम आप लेखका तगादा न करते, पर आप तो 
अपनी 'सरस्वती के कलेवरको श्री-वृद्धिकी चिन्तामें चूर हैं । आपको ag 
सोचनेकी भी फुरसत कहाँ कि भ्रमरानन्दको साँस नहों मिल पा रही है | 
आज मैनपुरी, कळ बलिया, परसों विजनौर--नींद हराम हो गयी है। 
आपको अपने लेखकी पड़ी है, यहाँ हम अपनी दिग्विजयका हिसाब नहीं 
लगा पा रहे हैं। Ao आज़मगढ़में नहों आये, लगता हे कोई बड़ा डोल 
लग गया है । छेलजीको गोरखपुरवालोने बुलाया और मुझे नहीं पूछा | 
जालोन ओर ग़ाज़ीपुर दोनों जगह एक ही दिन कवि-सम्मेळन है । दोनों 
जगहसे न्योता है, कहाँ जायें कहाँ न जायें ? सम्पादकजी, मैं इन्हीं 
परेशानियोमे आजकल पड़ा हूँ, इसीसे एक-आध महीनेके लिए. आपसे 
क्षमाप्रार्थी हें । 

आज यह पत्र लिखनेका कारण यों उपस्थित हुआ कि आप जानते 
ही हैं कि ड्योढे दर्जेमें ही चलनेकी अपनी आदत है, यहाँतक कि यह 
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ड्योडे दजका खातिमा १०१ 


नालायक़ दर्जा गिरकर दूसरा दर्जा कहलाया जाने लगा, पर अभ्यासवश 
अभी भी Ta ड्योढेका ही नाम निकलता है। सो मैंने वाराणसोमें 
टिकटघरकी खिड़कीके वाहरसे जव एक ड्योढेका टिकट गाज़ियावादके 
लिए माँगा, तो टिकट aa हसने लगा । उसने कहा आपको ड्योढे दर्जके 
ख़त्म किये जानेकी वात नहीं मालम? लीजिए यह दसरे दर्जेका टिकट 
हाजिर हे । मेंने खिसियाकर जब टिकट उलटा-पलटा तो देखा कि उसपर 
डथोढ़ा दर्जा ही छपा है । टिकटवावूने अपने हाथसे दसरा दर्जा रोमन 
Kai अंकित कर दिया है । में तव अलफ़ हुआ कि तब ड्योढा क्यों 
यहां छपा हुं ! उसने तपाकसे उत्तर दिया कि पहे छपे हुए टिकटोंको 
उपयोगमें न छाया जाये तो राष्ट्रिय सम्पत्तिका अपव्यय होगा मैं हतप्रभ 
होकर ट्रेनको ओर चला, देखा वही डचोढ़ेबाला प्राना डब्बा ह, वही 
सीट हुं ओर वसे ही मुसाफिर हे--पचास फ़ी सदी रेलवेके बाब , पचीस 
फ़ी सदी रोजगारी, पन्द्रह फ़ी सदी पहले दर्जेके भत्तेके अधिकारी सरकारी 
कर्मचारी, और दस फ़ी सदी हमारे जैसे कायर लोग जो तीसरे दर्जवाले 
दंगलमें पिसनेके भयसे अपने टुटपुंजिहापनके कारण अपने ट्रंकपर बैठनेके 
लिए इस दर्जेकी शरण लेते हैं तव लगा कि कोई घवरानेकी बांत नहीं, 
अभी हमारा Sate जिन्दा है। पर उसी दिन जत्र वातो-त्रातोंमें एक 
सहयात्रीने वतलाया कि रेलवेमें धीरे-धीरे दूसरे दर्जका बिलकुल लोप कर 
दिया जायेगा तो मुझे बहुत बड़ा आघात लगा कि कया हमारा ठौर- 
ठिकाना अब न रहेगा ? इसी प्रश्‍नके समावानके लिए आपके पास यह 
चिट्टी मेज रहा हूँ । आपको ख़बरें ठीक तरहसे मिलती हैं । आप ही 
वतलाइए कि ड्योहेका दूसरेमें विळय हुआ, यहाँतक तो ग्रनीमत हे; पर 
अब क्या सचम॒च ही रेलवेके डब्बोसे इसका नामोनिशांन मिट जायेगा ? 

में जानता हूँ कि आपको हमसे कोई सहानुभूति नहीं है, क्योंकि आप 
हमारे दर्जेम कभी सफ़र नहीं करते। पर तो भी आप विद्वान्‌ मनुष्य हैं, 
आप सही-सही सूचना देनेकी कृपा करेंगे कि यह डथोढ़ा दर्जा जिसमें हर 
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एक मुसाफ़िर अपना अलग व्यक्तित्व लिये, अळग-अळग बैठता रहा है, 
गुम-सुम और अपनेमें लीन, वह अव सर्वहाराकी चपेटमें जानेको विवश 
हो जायेगा ? आप विश्वास मानिए, इस दजेमें बेठनेमे केवळ एक सुख 
है : अपना निरालापन वचा रहता है । कोई यहाँ एक-दुसरेकी दुखती 
रगको नहीं छता, सभी हवाई वातं करते हैँ, अन्तर्राष्ट्रिय राजनीति ओर 
जीवनके उच्चतम आदर्शासे नीचे कोई वात नहीं करता, कलह भी होता 
हैं तो वाकूकी सीमाके भीतर, हँसी भी होती हे तो.ओठके भीतर और 
लुका-छिपी प्रेम भी दशित होता है तो आंखोके भीतर । शीलसे यह तचा 
हुआ दर्जा क्या सचमुच अव तीसरे दर्जकी भेड़िया-धसानमें लाठो-गठरो 
ओर आदमीका धवक्‍कम-धक्‍का सहनेके लिए मजबूर हो जायेगा ? यह तो 
निइचय हे कि पहले दर्जके निपट एकान्तमें हमारी गुजर नहीं होगी, 
शायद हमारे पास इतना वेंवत ( वित्त ) भी न होगा कि हम उस दर्जका 
ऐश भोग सके । हमारे पास इतना आत्मदमन न होगा कि हम अपनी 
ज़वानपर ताला लगा सके, ओर शायद हमारे पास उतना मिज्ञाज भो न 
होगा कि हम उस दर्जेको गम्भीरता वहन कर सकें। लाचार हमें उस 
द्मे जाना हो होगा जहाँ घुसनेमें मार-पीट हो, निकलनेमें मार-पीट हो 
वेठनेके लिए हुज्जत, लेटनेके लिए सज़ा और खड़े रहनेके लिए uaaa 
हो; जहाँ संघर्पमे हो स्वाद हो ओर आराममें ही कडवापन हो; जहाँ 
भापाका कोई मर्यादा न हो, पदका कोई गौरव न हो, और व्यक्तिका 
कोई स्थान न हो । 

मेरी वात जाने दीजिए । कुछ दर चढ़ा लेगा । प्र मेरे ये साथी भी 
तो हैं, जो रियायती टिकट लेकर इस दजेमें चलते रहे है और जिनकी 
आदत इस रियायतके निरन्तर उपयोगसे विगड चकी है--इनका क्या 
होगा / उन सिद्धान्तवादियोंकी वया दशा होमी जो इस दर्जमें वैठकर 
विश्व-भरकी आलोचना किया करते थे, जो अपने वद्धि-वलके वूतेपर पहले 
दजम वठनंवाळाको संकीर्ण और तीसरे दर्जेमें वैठनेवालोंको गंवार कहा 
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करते थे ? सच तो यह है कि इण्टर अर्थात्‌ ड्योढेके मिटनेपर हो हमारे 
इस वगका बहुत तकलीफ़ हुई, कुछ तो इसलिए कि इसमें दसरे ag 
पहले चलनेवाले रोजगारी भी शरोक हो गये--वे रोजगारी जिनका 
राज़नामचा वर्षा तक चलता हैं, जो अपनी चलन चलाये ही चले जाते हैं 
ओर इसीसे जिन्होंने दूसरे दर्जकी पदोन्नति होनेपर अपनेको इसी निचले 
दमे चिपकाये रखा । इस वर्गके शरीक होते ही खलवली मची कि ये 
तोंदवाले मवखीचूस लोग कहाँसे हमारे वीच आ टपके ? इन्हें कविता, 
राजनीति क्रिसीमें दिलचस्पी नहीं, ये 'वाजार भाव'से अधिक अखबार 
में कुछ पढ़ नहीं पाते । इनके साथ कैसे निभेगी ? पर धीरे-धीरे निभने 
लगी, रोजगारी-वर्ग भी राजनीतिमें रस लेने लगा, कविताकी प्रशंसा 
करने लगा, और समझोतेकी गाड़ी चळ पड़ी । किन्तु अब यह वज्रपात ! 
हम लोग जो सवसे अधिक असंगठित और एक दूसरेसे पृथक्‌ रहते हुए 
कायरता, साधनहीनता ओर वुद्धिवादिताके समान स्तरपर एकत्र रहे हैं, 
किस प्रकार एक विशाल जीते-जागते लटुबाज़ समूहके भोतर प्रवेश पायें ? 
हम एक-द्सरेको मदद देनेमें संकोच करते हैं । एक-दूसरेसे मदद लेनेयें 
संकोच करते हैं, एक-दसरेके जीवनको छनेमें संकोच करते हूं, और एक- 
दूसरेसे अपना घर-द्वार वतानेमे संकोच करते हैँ और उस भीडमें विना 
लड़े प्रवेश नहीं, प्रवेश होते ही चारों ओरसे पूछ-ताछ कि तुम्हारा घर 
किस गाँवमें है, तुम्हारी ननिहाल कहाँ है, तुम्हारी ससुराल कहाँ है, तुम्हें 
कहाँ जाना है? फिर अपना वेसा ही प्रगाढ़ परिचय, खुली तबीयतसे 
लड़ाई, खुली तवीयतसे मेल और सलाम-मोजरा करके विदाई ! बड़ा 
भजीव-सा वातावरण हूँ । 

मान लीजिए में अकेले हूँ तो इस पामर दर्जेमें चला भी जाऊ और 
दुवककर एक कोनेमें बैठा रहेँ, घुटता रहूँ और सबकी नज़रोंसे ' मानो 
वचाकर उतर पड़ें। पर आगर मेरे साथ बोबी-बच्चे हुए तो आप ही 
बताइए इस भीड़में उनको लेकर कैसे चलू ? बड़ी मुश्किल है, सम्पादकजी 
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मैं ड्योढ़े दर्जेके लोपपर उतना दुःखी नहीं हूँ जितना दूसरे देके सम्भावित 
लोपपर । बड़े लोगोंका काइयाँपन देखिए कि उन्होंने अपना बइप्पन वाता- 
नुकूलित ( एयर-कण्डीशण्ड ) डव्बोंकी सृष्टिके द्वारा सुरक्षित कर लिया, 
दूसरा दर्जा पहला होकर भो पहला न रहा । पर डयोढ़ा वेचारा किससे 
फरियाद करे? इसी ड्योढ़ेमें जो ज़माने तक चलते रहे, उन्होंने ही यह 
कानन बनाया कि ड्योढ़ा नहीं रहेगा । इससे बढ़कर इसके लिए fas- 
म्वनाकी बात क्या होगी? सच तो यह हैं कि हम अपने दर्जके प्रति 
वफ़ादार नहीं हैं । हम सुविधा पाते ही अपने दर्जेको भूल जाते हैं और 
इसे वाबुओंका दर्जा कहने लगते हैं। सुविधा जाते ही पुनः इसके पथिक 
हो जाते हैं, और तव इसे बुद्धिजीवियोंका दर्जा कहने लगते है । तीसरे 
दर्जेमें चलनेवाला आदमी पैसे कमाकर भी उसोमे चलता रहता हैं, उसका 
रुतवा इस दजेमें चढ़नेसे नहीं घट जाता । पर हम हैं कि ऊंचे दर्जजा लोभ 
संवरण नहीं करते, चाहें वह लोभ कितना भी अस्थायी क्यों न हो! | 

और तो और, मेरो ही वात लीजिए। में कवि हूँ। किसानों, 
मज़दूरोंके स्वत्वोंका ठेकेदार, अफ़सरों और सेठोंकी मजलिसोंका शगार, 
राजनीतिकी नौकाका कर्णधार, युगका सन्देशवाहक और समयकी शिलापर 
अमिट तथा गहरी छकीर। मेरी ही वफ़ादारी कितनी है अपने वर्गके 


प्रति ? आज मुझे तीसरे दर्जेमें चढ्नेकी कल्पना भी दुःसह छग रहा g. 


पर मैंने ही तो यह आग लगायी थी कि वर्ग-मेद उठ जाये । अब देखता 
हूँ कि वर्ग-भेद उठनेके नामपर केवल मेरा वर्ग, जिसे मैंने अपना नहीं 
माना, उठ गया । और वर्ग तो जैसेके-तैसे बने रहे, उनको जोडनेवाला 
मेरा वर्ग उठ गया । उनके वीच खाई ओर चौड़ी हो गयी । अब पहला, 
दूसरा, ड्योढ़ा, तीसरा न रहकर ऊपरी और नोचला, ये दो विभाजन 
रह गये । पुरानी वर्ण-व्यवस्था तो मिट गयो, पर नयी रचना खड़ी हो 
गयी । शासक-शासित दो अलग डब्बे हो गये। पहले तो यह था कि 
कभी ससुर तीसरे दर्जमे चलते थे तो कभी दामाद ड्योढ़ेमें। आज जो 
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ससुर उपरवाले दर्जेमे चलेगा तो उसका दामाद भो उसी दर्जमे चलेगा। 
अगर नहीं चलेगा तो वह दामाद नहीं रह पायंगा । बेटीके लिए दूसरा 
दामाद हूंढा जायेगा । पहले बाप पहले या दुसर दजमं और der नौकर- 
वाले दर्जेमे एक साथ चल सकते थे. प र अब पहले दर्जेमें चलनेवाला बेटा 
पासर दर्जम मुसाफ़िर वापकों अपना वाप नह ह कहेंगा । कारण यह कि 
अब केवल दो दर्जे हैं : एक TRIR और दूसरा काठीवाल । एक भीतरसे 
वन्द हानवाला और दूसरा वाहरसे खलनेवाला | एक छड़दार दोहरी-तिहरी 
खिड़कियोंसे सुरक्षित ओर दसरा उन्मबत । एकमें शय्या-प्रकाश, रात्रि- 
प्रकाश T और प्रकोष्ठ-प्रकाश : तीन-तीन प्रकारके प्रकाश जलते और बझते 
देत हैं; KAA एक-सा प्रकाश या अन्धकार बना रहता हु । एकमे 
सीमित प्रवेश, दूसरेमें वे-रोकटोक घसनेको भवाधता । इन दोनोंके dig 
जा था वह बंचारा अब अन्तिम साँस ले रहा हैं। यहो सामाजिक. न्याय 
को सहज परिणति है । 
सम्पादकर्जा, आप सोचते होंगे कि भ्रमरानन्दने आज गहरी विजया 
छाना हू, तभा वह यह अकाल रुदन कर रहा है । पर मैं आपको विश्वास 
दिलाता ह कि इस समय तो नशा हिरन हो गया है । ये प्रदर्शनियाँ:वसन्त 
आत-आत. समाप्त हो जायंगो । चुनावरूपी अनंग झारसन्धान करनेवाला 
El रंग-विरंगी झण्डियाँ खिछनेवाली हैं; पन्द्रह फ़ी सदीके कोटाके अयाचित 
वरदानक फलस्वरूप नयी-नयो कलियां चिटकनेवालो हुँ । नव-वसन्तमें 
नये बन्दीजनोंकी कूकपर नये-नये गल fazias हं । यह नया अनंग 
असख्य मोटराकी धूलिसे अपने हाथ धुरिया-धरियाकर नये निशानोंपर 
तीर विठळानेवाला हूँ । कबीरके आलापोंके नये संस्करण होनेवाले है। 
अमरानन्दके कविताजीवी वर्गके लिए इस धमाचौकड़ीमें कोई स्थान नहों । 
चुनावके मदनज्वरकी समाप्तिके बाद जब गर्द बैठ जायेगी तब भी हमें 
कोई पूछनेवाला न होगा । लोग अपना ही लेखा-जोखा ले रहे होंगे ।- उस 


समयकी बात सोचकर में चिन्तित:हें क्रि इस ड्योढे दजेके द्िवास्वप्निळ 
७ 
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यात्रियोंका क्या होगा ? इस जाड़का कवि-सम्मेलनी वहारकी जलेबियोसे 
मोटाये शरीरका क्या होगा, जब उसे गरमियोमे भले-भटके किसीको 
वारातमें शभ-कामनाके गीत पढ़नेके लिए बुलाया जायगा और तीसरे 
दर्जेजी भयंकर भीड़ उसकी.सहचरी होगी ? पहले दर्जकी ओर ये सतप्ण 
नयन और वे बद्धिजीवी जो छालसाका प्रतिहिसामे अभिजात, शोपक 
शासक, सुविधाप्राप्त, पूँजीपति, सत्तार्धाश आदिके प्रति गालियोंकी वोछार 
मौर शोषित, उत्पीडित, निधन किसान-मज़दरके प्रति करुणाके उमडावसं 
अपनी जलन बुझाते रहते हैं, कहाँ जायेंगे ? सत्ताधीशाका वग इतना 
मर्ख नहीं है जो इन्हें अपने साथ बिठलायेगा, ओर सवहारा वग एसा अब 
सोया नहीं हैं कि इनको अपने नायकके ख्पम ग्रहण कर रू । अधिकसे- 
अधिक वह अपनी अनुकम्पाका आश्चित-मात्र बनानेंका प्रस्तुत हांगा । वह 
भी तब जब ये लोग अपने लिए लड़कर भीतर पेठनका रास्ता वना ळग । 
सम्पादकजो, अंकगणितके हिसावसे दूसरेका बाप पहला था और 
दीसरेका ड्योढा, पर डथोढ़ेका बाप तो केचळ हवाई जहाजको यात्रा 
सकती थी । अब तो तीसरा दर्जा (asam चाह खुद न समझ ) 
बिना वापका हो गया, और हवाई सरका दर्जा भी विना पूतका रह गया । 
कल्पना-बिलासका पाथिव आनन्दं अब जाता रहा । इसी दुश्चिन्तामें पड़ा 
हुआ हूँ कि विश्‍व अपने-आप जो बढ़ा जा रहा हैं और हम उप्तकी नकेल 
थामनेवाले हाथमें-से नकेल छूट जानेके कारण निरवलम्ब होकर शूल्यमें 
विलीन हो रहे हैं, उनको भी तारनेवाली, उवारनेवाली क्या कोई शाबित 
अवतरित होगी ? आप रायबहादुर आदमी हैं, आजकल रायदानकी बड़ी 
महिमा है : सो आप कृपा करके मुझे और मुझ-जैसे न जाने कितने इसी 
प्रकार चिन्तामरन ड्योढ़ेवालोंको तारक-मन्त्र दें, आप सुयशके भागी 
होंगे। पर दय़ानिधान राय दानके ख्पमें माँग रहा हें, कहीं आप 
फ़ीसके तौरपर नगद लेख न माँगने लगे ! इसलिए यदि निःशुल्क राय 
देना आपको स्वीकार.न हो तो चिट्टीकी प्राप्तिकी सूचना-भर दे दीजिएगा । 
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मुझ तसल्ली मिल जायेगी कि भ्रमरातन्दकी चिन्ता एक रायबहादुर 
सम्पादक तक तो पहुँच गयी । 
ओर तो आनन्द हो हाँ, दाळदाकी प्रियों और मिठाइयोंके 
कारण गरम कुछ खराश हृ । इससे एक प्रोग्राम कट गया, और काव्या- 
नन्दसे विश्राम लेते ही यह दृष्ट चिन्ता सिरपर सवार हई । अब इसे इस 
चिट्टीमें उतारकर आपके पास भेज दे रहा ह । मझे अब जाकर फैजावादकी 
ट्रेन पकइनी हे । वहाँ कल कवि-सम्मेलन है । अतः सम्पादकजी, मेरी 'जय 
प्रदशनी स्वीकार करें ! 
भवदीय 
भ्रमरानन्द 
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सम्पादकजी, 

जय डेरी फार्म ! | : | 

आप भी क्या कहेंगे, भ्रमरानन्दजीने डेरी खोलनेका शुभ संकल्प 
किया है ! ईश्वर चाहेगा तो अब आपको उनकी अगली चिट्ठी 'भ्रमरानन्द 
डेरी फ़ार्म'से ही मिलेगी। आपको आश्चर्य होगा कि डेरीकी भावना 
भेगेडी भ्रमरानन्दको आयी कँसे; पर आप नहीं जानते कि लखनऊमें एक 
आठवें आश्चर्य रहते हैं, उनका नाम है श्री विनोद शर्मा । उनके यहाँ 
कभी-कभी कल्पनाको बड़ी ऊँची-ऊंची लहरें उठती रहती हैं, एकाध 
. चन्द्राक्रान्त चण्ड्ल भा गये तो ज्वार भी आ जाता है । एक दिनकी बात 
है वहाँ तीन-तीन पतंगबाज्ज जुट गये। वात यों शुरू हुई कि देशका 
कल्याण खेतीमें हैं। उद्योग तो सरकारका धन्या है, परन्तु खेती जन- 
जनकी सम्पदा है । इतनेमें एक मिसुरजी बोल उठे,“कहाँकी वात करते हः 
खेतीसे बढ़कर जहाळतकी चीज़ कोई दुनियामें हो भी सकती है? वेल रखो 
तो वैलोंके साथ खुद वैल बनो, उनकी सानी-पानीमें ही अपने प्राणोंकी साँसत 
` करो; ट्रॅक्‍टर रखो तो मशीन ही हैं, एक दिन बोरा जाये तो जानपर आ 
बने ! अमुक प्रोफ़ेसरने खेतीका अंजाम बाँधा, TAK खरीदा । एक दिन 
ट्रैक्टर विगड़ गया, वे बेचारे पेरोसे महरूम हो गये । फिर बुवाई है, खाद 
डलाई है, कमाई है, निराई है, रखवाली है; काटनेपर भी काम नहीं पूरा 
होता; दवाई, ओसाई और भूसा-अनाजकोी अलग-अलग रखाई--सो झंझटें 
हैँ । दम लेनेको भी चैन नहो । नौकर इतने सरकश किं उनके भरोसे रहें 
तो बीज तक न निकले । फिर aa हर एक चीज़का अलग-अलग ताव, 
जैसे कड़ाहीमें प्री कचोड़ीका अलग-अलग ताव होता हे जोतनेका ताव, 
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वोनेका ताव, सोंचनेका ताव--विना तावके कोई (काम नहीं होता । 
ताव तक ही ही तो ग़नीमत है, चाशनीकी तरह हर एक फ़सलका सुतार- 
कुतार होता ह। आर्द्रा नहीं वरसी : ख़रीफ़का कुतार हो गया; मघा नहीं 
बरसी : अगहनीका तार विगड़ गया; हथिया नहीं बरसी : रवीका सुतार 
नहीं रहा--थर्मामीटर और वैरोमीटर साळ-भर लिये रहिए ! कहीं हमारे 
Kapat तरह जंगलका पड़ोस रहा तो वनेले सुअरो और हिरनोंके लिए 
रात-भर वन्दुक लेकर पहरा दीजिए। उसपर भी सूखा-पानी, रोग-व्याधि 
ओर ईति-भीतिसे अगर किसी तरह वच-वचाकर फ़सल तैयार हुई तो 
अकेले जीवकी सौ-सौ साँसत-कभी नाई, कभी घोवी, कभी कहार, कभी 
लुहार, कभी वढ़ई, कभी मथुराके पण्डा, कभी प्रयागके पण्डा, कभी गयाके 
पण्डा, कभी जोगी, कभी साईं, कभी बेइनी, कभी नट, अपना वाषिक कर 
वसूळने पहुँच जाते हैं । इन सबके ऊपर है कपि आय-कर ( To आई० 
do ) जो हमेशा अनकूत रहता हैं। इसके बाद गाँव-सभा और नियो- 
जन समितिके चन्दोंकी वारी आती हे। अब बताइए खेती करे तो कौन 
भक्रआ करे ! जिसके हाथ-पेर न चलते हों वही करे; नहीं तो जानका 
ज़वाल जिसे मुफ़्तमें मोल लेना हो वह इस पचड़ेमें पड़े ।'' 

मिसुरजीके व्याख्यानकी विना समझे-वूझे पुष्टि करते हुए एक वाबाजी 
जो तबतक किसी दूसरे आनन्द-लोकमें विचरण कर रहें थे वावा लहजेमें 
बोले, “बिलकुल ठीक, एकसौ-एक नये-पैसे ठोक, खेतीमें जूनपर भोजन 
नहीं मिलता और वड़ा खटना पड़ता है, फिर प्रेमसे भगवद्भजनके लिए 
भी चार घण्टे नहीं मिलते । रमना-घूमना तो सपना हो जाता हे । 
मगवान्‌को भोग भो रूखा-सूखा मिलने लगता है.। रस तो है ही नहीं 
खेतीमें । हमारी शुभ सम्मतिमें “उत्तम खेती मध्यम वानि कहनेवाला 
कोई भेड़ आ ही रहा होगा जिसने खेतीकी सपनेमें भी कभी शबल न 
देखी होगी । उत्तम तो नारायण नारायण बस यह वाबागिरी हूँ !. 
संसारका समस्त सुख बाबाके चरणोंमें आकर लोटता हैं ।* 
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भ्रमरानन्द तो आप जानते ही हैं कि यथार्थवादी ही नहीं अतियथार्थ- ‘3. 
वादी हैं, उन्होंने टोक ही तो दिया कि अब समाजवादी व्यवस्थामं | 
वावागिरीका डौल नहीं लगेगा, कोई दूसरा धन्या सुझाइए । भ्रमरानन्दका 
ही देखिए, वीतराग हैं, एकाध चिट्टी-चोपाती यदा-कदा लिख देते 
पर मॉडर्नतम रूपमे भो वाबागिरो चला नहीं पात । अलख ता सव जगह 
जगा आते हैं पर चटकी अब कहीं-कहीं ही मिलती ह । एकाथ साइबाज 
अर्थात अन्तर्के विवेके प्रति निर्दोष भावसे समर्पित भकत तो उस 
चटकीमें फिटकिरीकी वकनो मिला देते हैं। सारा रस विरस हो जाता | 
है । वाबागिरीके mAN बड़ा तगड़ा कम्पटोशन हैं। अनक सम्प्रदाय बन | 
गये हैं, अनेक मठ स्थापित हो गये हैं, गली-गली विहार खुल गये हूँ । अब 
बावा समूहका नहीं व्यक्तिका वाना हूँ, इसलिए अब बाबागिरी साइड 
विजिनेस ( अर्थात्‌ मुख्य जीविका न होकर उपजीविका ) बन गया ह । 
इससे केवल मान-मर्यादा-भर बनती है, क्योंकि इस देशक मज्जागत 
संस्कारमें वावा हैं। आजकल साहित्यिक वाबागिरीको सबसे अधिक 
प्रतिष्ठा है, वाते कि यह वावागिरी हो साइड-बिजिनेस ही, नहीं तो 
पंजी ट्टनेका भी डर है । अव प्रश्‍न यह है कि बाबागिरीके साथ कोन- 
सा धन्धा प्रेमसे चल सकता है । मिसुरजी बोलें कि इतनेमें हो वाबाजी 
बोल उठे, “भाई डेरी केसी रहेंगी ?” । मिसुरजी उछल पडे, “वस बस 
डेरी है एक धन्धा, जिसमें मज़ा ही मज़ा है ! किसीके बापका बीज नहीं 
लेना, किसीको टॅक्स नहीं देना, सुबह पाव-आधपाव नवनोतकी टिकिया, 
शामको आघेक सेर मलाई ! चौवोस-चौबीस सेरसे कम दूध देनेवाली TA- 
भैंस रखे न। | 

वावाजीने कहा, “डेरीकी महिमा बड़ो पुरानी है क्योंकि 'गोरस बेंचे 
हरि मिळे, अनाज वेंचनेपर तो हलधर हो मिलेंगे और बहुत रीझे तो 
मूसर थमा देंगे। इसीलिए प्राचीन कालमें बावा लोग अपनेको गोस्वामी 
भी कहते आये हैं । गोस्वामी तुळसीदासको डेरीका बड़ा बारीक ज्ञान 
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था। उत्तरकाण्डमें तो दूध दुहनेसे लेकर घी मथने तकको प्रत्येक क्रियाका 
उन्होंने ऐसा सटीक वर्णन किया है कि बोचमें हो 'तब मथि काढि लेइ 
नवनीता' तक पहुँचते-पहुँचते मन विचलायमान हो उठता है । भ्रमरानन्दने 
रसभंग करते हुए प्रश्‍न किया कि गोरसका आस्वादन तो ठोक है, पर 
ये गायें और भेंसें खायेंगी क्या, इन्हें खिलायेगा कौन ? मिसुरजी तो 
कल्पनालोकम पहुंच ही चके थे, बोले, “तीस-चालीस वीघे खेतमें चरो बो 
दंग, दो प्रतापगढ़ी नौकर रख देंगे । रोजका-रोज दूध-घी बिकता जायेगा, 
नकद आमदनी होगी । 

इतनेमे एक सज्जन और वेठे थे, उन्होंने शंका प्रकट की, “जिस खेतमें 
चरी वोयो जायेगी वह क्या जोता नहीं जायेगा, और क्या वे नौकर 
खेतीके लिए नहीं मिलते ?” 

मिसुरजी इस प्रश्‍नके लिए तैयार न थे, लिहाज़ा भ्रमरानन्दको 
इसका समाधान करना पड़ा, “आप भी किस भौतिक धरातलपर बात 
कर रहे हैं, यहाँ तो साहित्यिक स्तरपर बात हो रही है। प्रश्न यह है 
कि साहित्यकार खेतिहर वृत्ति अपनाकर अपनी धरतोके कल्चरमें लगे या 
गोपाल-वृत्ति अपनाकर गोरस-कल्चरमें लगे। सो बिलकुल स्पष्ट है, 
खेतिहर-वृत्ति निश्‍चय ही गेंवारू है, उसमें माटी-पानीमें सनना हे, नदो, 
वादळ, सूर्य, चन्द्रमा न जाने किसका-किसका मुंह जोहना है । उसपर 
भी यदि बीज धरतीके अनुरूप न हुआ, यदि कमाई न हुई और यदि 
रखवाली न हुई तो खलिहान तक डाँठ पहुंचनेको नौबत नहीं आती । 
घरमे अनाज आ भी जाये तो साझीदार अनेक हैं, अकेले भोग करना 
खेतिहर घर्मके विरुद्ध है। उसी तरह परम्पराको भागे बढ़ानेवाला साहित्य 
बड़े घाटेका घन्धा है । मोज तो बस डेरीमें है, चाहे मिसुरजीकी गाय-भंस 
की डेरी हो चाहे साहित्यिक डेरी हो। मञ्जेमें दो-चार गाय-भेंस पाळ 
ले, ज़रा आधनिक वैज्ञानिक तरीकंसे उन्हं रखे, कृत्रिम गर्भाधान और 
नस्ल-वदलौवलपर विशेष ध्यान रखे, तराजूसे तीलकर खूराक दे। 
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किताब पढ़-पढ़कर दृध दुहे, क्रीम निकाले, पनोर बनाये ओर सुरक्षितं 
sA बन्द करके बेचने भेजे। ज़रा सलीकेंदार नोकर रखे जो 

[इकिलपर लेकर इन्हें शहर बेंच आये, शुरू-शुरूम कुछ सम्भ्रान्त घरोसे 
सम्पर्क रखे। वस रोज़गार चल जायेगा । इसके साथ बावागिरी भी 
चल सकती है, वंशी वजाकर छाछके लोभमें आस-पासके छोकरोको 
जुटाया जा सकता है और उन्हें अपना मुरोद वनाया जा सकता R । 
यह जर है काम ज़रा साफ़-सुथरे ढंगपर हो; और चरी बोनेकी जरूरत 
नहीं, चारा मोल मिल सकता है; बहुत दिनों तक नौकर रखनेको भी 
जरूरत नहीं, चेले-चापड़ ही तैयार हो जायेंगे, केवळ मशीनका इन्तजाम 
चौकंस हो । हाँ एक बात है, नौकर प्रतापगढ़ी न रखे, इलाहाबादी रखे 
या फिर पंजाबी रखे, नैनी डेरीसे निकाले हुए नौकर वड़ो आसानीसे 
इलाहावादमे मिल सकते हैं । वैसे पंजावो बड़ा अनुभवी होता है, वह 
घूलिमे-से हीरा उपजा लेता है, और यदि कहीं वढिया सहायक मिल 
जाये तो मणि-कांचन योग समझिए aa तो सारी डेरीका भार गायां- 
भैसोंके विसुक जानेके वाद, साल-छह महीनेके लिए उसीपर छोड़ा जा 
संकता है और उनके व्याने तक विदेश-यात्राके कार्यक्रम भी बनाये जा 
सकते हैं। 

सम्पादकजां, भ्रमरानन्दके इस व्याख्यानसे मिसुरजी ओर बाबाजीको 
पता नहीं सन्तोष हुआ कि नहीं, परन्तु श्री विनोद शर्मा तो बहुत ही 
प्रसन्न हुए । उन्होंने श्रमरानन्दको न केवल डेरी खोलनेकी सलाह दी, 
aka स्वयं उस sda साझीदार होनेके लिए वे तयार हुए। सो उनके 
पास श्री विनोद शर्मा अभिनन्दन ग्रन्थका बहुमल्य स्टॉक पड़ा ही हुआ 
है, उसोको वन्धक रखकर डेरीकी पूँजी आयेंगी और अगले महीने आपको 
जो भ्रमरानन्दकी चिट्टी मिलेगी वह गोरसमें सनी हुई। भ्रमरानन्दका 
संकल्प हे कि अमेरिको पशु खरीदें ओर प्रजननका रूसी तरीका अपनायें : 
अन्तर्राष्ट्रियः शान्तिका पथ भो प्रशस्त होगा ओर समृद्धि तथा प्रजननका 
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सुन्दर समन्वय भी होगा। भ्रमरानन्दको एक टेक्निकल सलाहकार मिल गये 
हं, उन्होंने प्रति तीसरे वर्ष एक कलोर वछियाके मानदेय ( ऑनरेरियम ) 
पर समय-समयपर परामश देते रहनेका क़रार कर लिया है। वैसे वे हैं 
पत्रकार, पर पशुआसे उनको बहुत अच्छी बनती हैं वे गउओंके तो 
अन्तर्यामी हे । साथ-हो-साथ जो पहले नवनोतकी ढेरी निकले. उसे 
समंस्त साहित्यिक वावाओंको 'रसास्वादनार्थ'का लेव्ळ लगाकर भेज ATI 
विज्ञापनके लिए 'सरस्वती'की सेवाएँ आपकी दयासे सुलम हो ही जायेंगी । 
हाँ, सोम शर्माके वापको तरह एक चिन्ता उन्हं ज़रूर हैं कि माखनचोर- 
TT sA कहाँ वनवाय जाये । सम्पादकजी, आप बड़े मुतफ़न्नो आदमी हैं, 
क्या कुछ सुझाव देंगे ? बड़ा उपकार होगा। विश्वास रखें, आपके पास 
हर महीने क्रोमरोल भेजता रहेगा, भंगके साथ क्रीमकी जज़ वहत बढ़िया 
होती हैं : उसी प्रकार जिस प्रकार बाबागिरीके साथ डेरीकी या वंशीके 
साथ रासको । 
सम्पादकजी, यह चिट्टी ज़रा लम्बी हो गयी, पर डेरीकी कल्पनासे 
दिमाग़ कुछ चटक गया है, अतः क्षमा करेंगे । 
आपका डेरोग्रस्त बन्धु 
भ्रमरानन्द 
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सम्पादकजी, dapa 
आपने सोचा होगा कि भ्रमरानन्द डेरी फ़ार्म खोलकर सचमुच 
गोपालनन्दन ही वन गया । सो वात नहीं है। वास्तवमें चिट्ठी-चोपाती 
लिखनेंका अब मन नहीं रहा । कारण बहुत स्पष्ट है । डेरी तो चली नहीं, 
गो-सदनमें जरूर चला आया । “पीतोदक जग्बतृण' ओर ठण्ठ गउओंकी 
सेवामे दिन बड़ी नोरसतासे कटते हैं । सुना है कि कुछ चीज़ोंके अन्तमे 
वैराग्य हो जाता है । पर यहाँ आकर लगता है कि कुछ चीज़ोंके आदिमे 
हो वैराग्य होता हैं। मसलन्‌ , इस मुदरिसगिरीको ही लीजिए । बढ़ी 
धर्ममति जगती है । सो मन बड़ा विरवत हो रहा हैं। एक दिन मान . 
बद्रीनाथ जानेकी चर्चा की । उस दिन यह वैराग्य और तीब्र हो गया, 
साथ हो आपके ऊपर बड़ी खोज आयी । आपने पिछले जून-जुलाईमें ऐसा 
गडवडझाला किया कि भ्रमरानन्दको बदरीनाथ-यात्राकी तैयारी धरीकी 
धरी रह गयी । आप जानते नहीं वद्रीनाथकी यात्राके लिए मनमें कितनी 
तीब्र उत्कण्ठा है । यह चिट्ठी लिखने बैठा हूँ तो मन उन्हीं बातोंसे भरा 
हुआ है । कौन जाने, आपको मेरी यह चिट्ठी निरी बकवास ही लगे 
: क्योंकि इसकी भाषा आजके भारतके लिए शायद अनचीन्ही लग । 
बहरहाल मन नहीं मान रहा है, इसलिए आपको इस वकवासको पढ्नेकी 
तकलीफ़ गवारा करनी ही होगी । सो आप Ak होनेके लिए तैयार 
हो जायें । 
वात कुछ पुरानी हैं, पर जिस जगहकी बात है उस जगहसे लगाव 
बहुत ताज़ा है। तीन-चार वर्ष पूर्व मैं जहाँ रह रहा था उस मकानके 
सामने हो एक “रक्षित' वन था । 'रक्षित' इस अर्थमें नहीं कि उसके लिए 
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वन-विभागने “रक्षित' करनेका गजट किया था, aka इसलिए कि उस 
भूखण्डके स्वामीने अपने प्रभुत्वको प्रमाणित करनेके लिए उसे रक्षित रख 
छोड़ा था। इस वनकी कैफ़ियत यह थी कि दो बदरी ( बेर )के वृक्ष 
( जिनकी अव केवळ agata बच रही है ), दो ववूलके वृक्ष, दो नोमके 
वृक्ष, एक करंजा, एक शरीफ़ा, वेशुमार अंड्से, मदार और घतुर, कौआ- 
जाउर और न जाने और कितने अनाम पोधे और फल । गरज यह कि 
तिलमात्र भी ज़मोन खाली नहीं । इन सबको पृष्ठभूमिमे एक छोटी-सी 
कोठरी, जिसमें गायें आकर दुपहरी विताती थीं और जिसको साबित ख़ड़ी 
देखनेके लिए उस कोठरीके अधिष्ठाता ब्राह्मण देवता हफ़्तेमें एक दिन 
दर्शन देने चले आते थे । जब वदरीके वृक्ष कटवाये गये, तब मेने कुछ 
आपत्ति की हो, सो वात नहीं, यद्यपि बदरीकी डालें हमारे घरकी 
मुंडेरोपर लटक आयी थीं और उनकी फलावनमित डालोंपर ढेलेवाजीके 
देनन्दिन कार्यक्रमसे कभी-कभी बहुत खीज भो होती थी। पर जब 
बदरीमें फूल-फल आते ( और वे मनों आते ), तो मेरी धर्मभोरु पत्नोको 
इन डालोंके काटनेपर गहरी आपत्ति होती। और जब बदरी अधिपति 
उनसे पूछते भी कि 'क्या बेरके पेड़ कटवा डालूं, तो वे मना Kal 
शायद उनकी हरियालीके सहज बोधको यह अत्याचार गवारा नहीं हो 
सकता था, या शायद फलोंसे लदी डालको सफल नारोत्वका प्रतीक मानकर 
उनका साकांक्ष नारी-हृदय उसके विच्छिन्न होनेकी कल्यनासे कातर हो 
उठता था । सो उन्हींके कारण बदरोके दोनों वृक्ष फॅलते रहे ओर हमारी 
छतको घेरते रहे । श्रीमतीजी मायके गयीं, और एक दिन वदरोके दोनों 
वृक्ष घराशायी हो गये, ( शायद उनकी लकड़ोको ज़रूरत मालिकको 
पड़ी हो ) और मेरे मकानका पूर्वी परिपाइव मानो सूना हो गया । 

` जबतक ये दोनों कण्टकाकीर्ण दम अपनी बाँहोंमें मेरे घरकी मुंडेर 
aà रहे, तबतक तो मुझे उनके अस्तित्वका कोई विशेष भान नहीं 
हुआ, पर उनके कट जानेपर उनकी सार्थकता बार-बार स्मृतिको ठेस 
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मारने लगी । इन वृक्षोंको.देखकर मेरे मनमें यदा-कदा भगवान्‌ बादरायण 
और उनके वदरी-आश्रमको सुधि आ जाती थी, साथ ही उस 
बदरिकाश्चमके अधिष्ठाता नर-नारायणके प्रति प्रणति-भावना SAT आती 
थी । पर नरके एक आघातने नारायणकी वह स्मृति-वेला मुझसे छीन 
ली । मझे लगा कि आज नर मद-मूछित और नारायण नरकी मूर्छासे 
सम्मित है । कन्याकुमारीकी स्नेहच्छायासे खींचकर शंकराचार्यको अपने 
अंकमें बुलानेवाले वदरिकाश्रमके पीछे खड़े हुए नर-नारायण पवत आज 
उदास हूँ। नरको नारायणके समकक्ष खड़ा करनेवाले महाभारतकार 
व्यास अव समासित हो गये हैं। नरको नारायणसे जोडनेवाली सरस्वती 
आज मौन-मुकुलित है । नरमें नाराग्रण देखकर “नमो नारायणाय के द्वारा 
प्रणामके उत्तरमें आशीर्वचन देनेवाली परम्परा अब सुषुप्त ह, और 
नारायणकी नरलोलाके रस-अवगाहकी आनन्द-धारा आज अवरुद्ध हुँ । 
क्यों ? यह में समझ नहीं पाता । | 

लोग कहते हैं देश स्वतन्त्र हो गया । आज दस वर्षसि यही सुन 
रहा हूँ कि नरोत्तम गान्धीने जिस दरिद्रनारायणकी आराधना को थी, व 
अब दरिद्र न रहेंगें। अब नर चेता है, उसके नारायण यदि हैं तो 
चेतनेके लिए बाध्य होंगे । युग अद्वेतवादी हो गया, उसके लिए नारायण 
प्रातिभासिक सत्ता है, नरकी कल्पना द्वारा निमित, और नर पारमाथिक 
सत्ता है । नारायणको वदरोसे सन्तोष हो तो हो, नरको वदरीसे तृप्ति 
नहीं है । नरको तृप्ति अपने वित्से हो ही नहीं सकती । उसे दूसरेका 
प्राप्य चाहिए। इसीके लिए वह अद्वैतवादी है। उस नरने पृथ्वीको 
स्वर्ग बना डाला है। बिकास-योजनाका पारस छूनेसे मिट्टी सोना वन 
गयी, नरकी सामूहिक साधनासे वारहों महीने वसन्तके हो गये । अब 
पड़में पल्लव नहीं आते, केवल फूल आते हैं। कामको छिपकर वाण 
फेंकनेकी ज़रूरत नहीं रही, सरे मैदान आकर वह एक साथ हलज़ारोंका 
शिकार कर सकता है । लोगोंको आँखोंमें हवाने पराग-घूलि वैसे ही झोक 
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रखी हे । द्विजदेवके शब्दोमे-- 
“देखत ही वन फले पलास 
विलोकत ही कुछ भोर को भीरन 
वावरी-सी मति मेरी भई,. 
लख वावरी कंज खिले घटे नीरन । 
भाजि गयो कढ़ि ग्यान हिये तैं 
न जानि पर्‍यो कव छोड़ि कें धीरन, 
अन्ध न कौन के लोचन होई, / 
परागसने सरसात समीरन ?” 
नारायणके व्यर्थ होते ही उनका कवच भी व्यर्थ हो गया । इसलिए 
अब कामको कोई डर-संकोच नहीं रहा । लोग कहते हैं कि काम और 
अर्थ नरके प्रथम अधिकार ओर अन्तिम कत्तव्य हैं । धर्म ओर मोक्ष तो 
नारायणको कुसंगतिसे उसके पुरुषार्थ बने हुए थे, अब उनको माँग अपने- 
आप घट गयी । महपषि फ्रॉएड और aga जय हो कि उन्होंने धर्म 
ओर मोक्षको भी व्याख्या कामशास्त्रीय ओर अशास्त्रीय धरातलपर 
कर दी। धर्म और मोक्षके नीचेका धरातल खिसक गया.। व्यासजी 
वदरिकाश्रमसे नर-तारायणकी साखी देकर हाथ ऊंचे करके “धर्म ! घर्म !' 
चिल्लाते रहें, कोन सुनता है ? उन्हींकी बातसे .उनको चुप किया जा 
सकता हुँ, “न मानुपात्परतरं किञ्चिदर्ति--मनुष्यसे बड़ी कोई चीज 
नहीं हैं तो बावा, तुम आजके मनुष्यको स्थापना चुपचाप क्यों नहीं मान 
रेते, काहेको गला फाड़ रहे हो ? डाविनकी . बात मान लो तो आज़ नहीं 
तो कल, मनुष्यका शरीर सिर-पैर-होन होकर केवल मध्य-भागमय रह 
जायेगा, क्योंकि चलने और सोचनेकी ज़रूरत उसे नहीं रह जायेगी, उसे 
अपने-आप काम और मर्थ सुलभ हो जायेंगे, जिसके भोगमें ही उसे 
अहनिश लिप्त रहना होगा ॥ उस समय चलने-फिरने और सोचने- 


विचारनेकी फुरसत ही. कहाँ रहेंगी.? तो व्यासजी, उस मनुष्यके लिए 
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आप क्यों घर्मका उपदेश करते हैं? वह वीतबर्म-वीतमोक्ष महामानव 
आपके उपदेशके परे हैं । 
भी सोचा चलो प्रपञ्च हटा ! अकिञ्चन-प्रेमी नारायणका संग 
तो छटा ! हम सही मानेमें स्वतन्त्र हो गये । अब बेरके झाइ कट गय तो 
बया हआ, कल्पतरुका नया विरवा तो आँगनमें फल उठा जो अलकाके 
हो फल्पतरुको तरह 
tega ag नयनयोविश्रमादंशदक्षं 
` पष्पोदभेरं सहकिसल्यैर्भषणानां विकल्पान्‌ । 
लाक्षारागं चर॑ंणकमलन्यासयोग्यं च यस्या- 
मेकः सूते सकलमवलामण्डनं कल्पवृक्षः ॥ ` 
कल्पव॒क्ष अकेला ही रंग-विरंगे वस्त्र, आखाका तिरछी नज़र देनवाली 
मदिरा, मंजरित पल्लबोंके भांति-मांतिके आभूषण, AAA BA लायक 
आलता, असहाय स्त्री-जनोंके लिए सारीकी-सारी प्रसावन-सामग्रो प्रस्तुत 
कर देता है । बिना हाथ-पेर हिलाये बढ़िया वस्त्र बढ़िया पेय, बढ़िया 
àz. बढ़िया वटन-रोज मिल जायें--इससे बढ़कर क्या सुख हा सकता 
हैं? इसपर भी बेरकी ललक यदि किसीको बनी रहे तो फिर कोई चारा 
नहीं । जिस तरह किसी सत्पुरुषके मरनपर उसके नामपर कोई सांड 
दाग़कर छोड़ दिया जाता g, उसी तरह इस वदरो वृक्षक कट जानपर 
उसके नामपर परम्परावादी यह त्रिशूल उस छुट्टे प्राणीको पीठपर दाग्न 
देना चाहिए । उसे ये भोग नहीं रुचते हुं तो जाय, घास चर । पर मरा 
अभाग कि अभी हालमें ही मेरे एक मित्रने बहुत ही सहज-भावसे मेरी 
पोठ-पीछे मुझे 'परम्परावादी' दारा ही डाला। हालाँकि वे अगर मुझसे 
जरा पूछ लेते तो में भी उनके कल्पतरके नीचे पेर तोड़कर पूँछ लटका- 
कर. बैठनेवालोंमें अपना नाम लिखा लेता । पर जब उन्होंने अपनी सुख- 
सुविघाके लिए वहाँसे खदेइ ही दिया, .तव मं क्या हूँ ? बदरो भो गयी 
कल्पतरु भी गया । परती जो काग्रज़ोंम तोड़नेसे बची है, या जो. भू-दानम 
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दी गयो है, उसीका अवलम्ब वच रहा है । 

अस्तु, यह तो मेरी अपनी बदक्किस्मती है । इसकी चर्चासे क्या लाभ ? 
बात चली थी नर-नारायणको । बीचमें यह क्षेपक आ गया । यह सच है 
कि ऊंची एड़ीवाला जूता पहिनकर जैसे आज नारी ऊँची उठ गयी है, 
वैसे ही मनुष्यका पौरुप भो अपनो बनायी वैसाखियोंके सहारे कई प्रमाण 
ऊंचे उठ गया है । वास्तविक जगतूमे इस प्रक्रियाका प्रदर्शन एक दिवंगत 
जज साहब किया करते थे। इन आँखोंको तो उसे देखनेका सौभाग्य नहीं 
प्राप्त हुआ, पर मेरे पिताजी ओर उनके समवयस्क लोगोंके आँखों-देखे 
हालको सुनकर ही में उस प्रयोगकी दूरदशितापर कुरवान हूँ कि मनुष्यको 
ऊंचा उठानेका यह सरल नुस्खा कितना पहले उन्होंने सोच निकाला था 
भोर उसपर अमल करनेका साहस दिखलाया था। तो मनुष्य ऊंचे उठा 
है, और अपने प्रयत्नोसे ऊँचे उठा हे । उसे किसी मन्दिरको देहरोपर 
सिर टेकनेकी जरूरत नहीं रही, किसी सूर्य-चन्द्रकी ओर हाथ उठाकर 
अच्यं देनेको ज़रूरत नहीं रही, किसी आगको प्रदक्षिणा करनेकी जरूरत 
नहों रही, किसी धरतीको हल्दी छिइककर पूजनेको ज़रूरत नहों रहो, 
किसी पत्थरमें भगवानको आवाहित करनेकी जरूरत नहीं रही, वह 
अपनेमें ही महान्‌ हो गया । उसने पूजा-अर्चाके कुसंस्कार धो डाले, अपने 
चन्दनका, नेवे्यका और anda अधिकारी वह स्वयं हो गया । gaz- 
दोपहर-शाम कृष्णार्पण करनेकी कातरतासे उसे राहत मिल गयी । अब 
ag अपित नहीं, अर्पणीय बन गया हू । 

मन कहता है कि यह अभिमान नरके रीतेपनका ही तो विस्तार है । 
अपनी सीमा और दुर्बलताको झकझोरकर अलग कर देनेके बजाय उन्हें 
सीनेसे चिपकाये रखनेका यह मोह इसीलिए तो है ! तो वह नारायण- 
विमुख हो गया है। जिन लोगोंने नारायणके विग्रहको विभिन्न कल्पनाएं 
कीं, उनके समक्ष नारायणके असीम विस्तार, अनन्त ऐश्वर्य, अमित गति- 
शीलता और अपार सौन्दर्यके विम्ब उपस्थित थे । ये बिम्ब उन्होंने प्रकृतिस 
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और मनुष्यके कलात्मक कुतित्वसे ग्रहण. किये थे इसीलिए उनके ,मन्दिर 
नारायणके विग्रहके रूपमें उनके लिए अर्चनीय थे । .वे समस्त नदो-पवत 
और वन-उपवन नारायणमय | नर नारायणमें अवस्थित होकर 
विचरण कर चुके हों । वे काव्य-गीत-वाद्य-नृत्य नारायणसे तन्मय होनेके 
साक्षात्‌ लक्षण थे जिनमें नरकी सीमाका बोध विगलित हो गया हो, और _ 
वे नर-नारी धन्य थे जिनको चित्तवृत्ति . नारायणाभिमुख हो गयी हो । 
देश-कालकी मर्यादाओंको लाँघकर नर-नारायणके द्वारा एक दूसरे-से 
मिलता था । नारायणसे विरहित होनेपर वह अपनेको अकेला पाता था 4 
केवल मनुष्यके समाजसे ही नहीं, बल्कि चर-अचर NA अणु-अणुसे 
ब्रह्माण्डके नक्षत्र-नक्षत्रसे, वह यदि सरसता ओर सोहार्द पाता था.तो 
नारायणके माध्यमसे । वे ही उसकी मानवातीत, देशातीत और कालातीत 
भाषा थे। वे हो उस नरके भोतरको चिनगारीकी आग थे । नीतिशास्त्र, 
समाज-शास्त्र और आचार-शास्त्र नरके लिए इसलिए महत्त्व रखते थे क्रि 
ये सभी उसको दृष्टिसे नारायणको प्रेरणासे रचे हुए थे। उसके लिए वही 
मनोरंजन रंजन था जो कि नारायणसे अभिभावित हो । प्रत्येक जन्म, 
प्रत्येक जन्मके प्रत्येक वर्ष, मास, दिन, घड़ी और पलको उसने एक 
निरन्तर धाराके रूपमें प्रवाहित किया ताकि वह बिना किसी संशयके 
नारायणमें मिल सके | 
| “आत्मा त्वं गिरिजा मतिः सहचराः प्राणा: शरीरं गहम * 
इस भावनाका अभिप्राय ही यही था कि मनष्य अपने असली स्वख्पसे. कभी 
अपनेको विछुडा हुआ न अनुभव करे । आज मानववादी आन्दोलन अपने 
उस असली स्वरूपको भूलकर उसे पानेकी कोशिश कर रहा है. । बह 
समता, विश्व-वन्धुता और स्वाघीनताकी बात करता है । जिस भापाके 
द्वारा इन अथोंकी प्रतीति होती हे उस भाषाको वह भल गया है। वह 
चाहता हुं कि मनुष्य मनुष्यसे प्रेम करे, मनुष्य मनुष्यका . विश्वास करे, 
मनुष्य मनुष्यको सहायता करे, मनुष्य मनुष्यको उठाये। पर क्यों प्रेस 
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करे, कैसे विश्वास करे, किस प्रकार सहायता करे और किस तरह उठाये 
È कवडी कोशिश नहीं करता । प्रेम विना मनुष्यमे त्त 
त्कार किय, विना उस Sag लए i 
उस उत्कण्ठासे द्रवित हुए भला > da Br ki an 
का वातावरण गरम हो, वहाँ परस्पर विश्वास और सहयोगकी वा कल 
विना किसी मनुष्यमात्र-व्यापी प्रेम-व्यापारका अनभव किये करता हैं 2 
नात्मवञ्चनाका शिकार नहीं तो क्या हुँ?. ऊेच-नोच ओर 4 
सद वया परस्पर घृणासे मिट सकेगा ? जबतक कि इन प्रत्यक्ष भिन्न 
पदार्थोका हर नहीं निकाला जाता, तवतक ये जुड़ेंगे कैसे ? बिलकुल ही 
स्पष्ट हे कि नर अंश है, हर वह्‌ वन नहीं सकता, उसे हरके हमें 
नारायणका आवाहन करना हो पड़ेगा, यदि वह दसरे नरसे. अंशसे 
जुड़ना चाहता हूँ । | 4 | : 
बहुत सोच-समझकर भारतवर्पने आराव्य देवताके पमे इसीलिए 
तरजारायणकी जोड़ो स्वीकार को, और नर-नारायणके साथ-साथ तपको 
देशके परम घमके STA ग्रहण किया। उसने न तो चर-निरपेक्ष नारायणकी 
अचनापर वल दिया, और न नारायण-विरहित नरको काम्य माना । 
उसन नरका अभ्युदय तभी सार्थक माना जव उसके साथ उसके उदात्त 
देवताका अभ्युदय हो । 'उसने नरको तभी पतित माना जव उसके gra- 
साथ उसके मूल देवता पतित हो जायें । भारतीय जनको इसी सन्तुलनस 
विपत्तिमें भी डिगने नहीं दिया । और आज सम्पत्तिमें भी उसे टिकानेके 
लिए उसे अपने जीवनमें उतारना होगा । जो छोग भारतीय समदायकी 
वात करते हैं, उन्हे इस ` समुदायके वास्तविक घर्मको पहचानना होगा, 
और नरको वन्दना करनेके पहले नारायणको वन्दना करनी होगी । नरकी 
जप वोळनेके पहले नरकी उस “सर्वमङ्गलमाङ्गल्या शिवा सर्वार्थसाधिका' 
नारायणी शक्तिको जय बोळनी होगी जो उसके भीतर वाणीके रूपमें 
प्रज्वलित है। उसे कल्पतरुका मीठा फल चखनेके पहले नरके जूठे वेरोंके 
८ 
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नारायणकी तप्तिका रस चखना होगा, उसे अपन नर्य नन्दन-काननम 
प्रवेश करनेके पहले अपने कण्टकाकीर्ण वदरिकाश्रमकी सुधि करनी होगी .। 
बदरोके वक्ष कट गये तो क्या हुआ, उन वृक्षोंके नीचे की गयी नरः 
नारायणकी साथ-साथ तपस्या तो कभी विच्छिन्न नही होनो. चाहिए । 
इसीमें नारायणकी प्रतिष्ठा हे कि 
“नारायण नमस्कृत्य नरं चेव नरोत्तमम्‌ । 
देवीं सरस्वतों व्यासं ततो जयमुदीरयेत्‌ I” 
सम्पादकजी, आप भी सोचते होंगे कि ्रमरानन्द इस तरह बूढ़ोंको- 
सी वातें क्‍यों करने लगा? कुरसी छोड़ते ही यह गद्दोधारो क्या वनन' 
लगा ? पर कया बतलाऊँ ? जव बूढ़े ययातियोंको काम और अथ सताने 
लगा है और वे पुरुपोंको धर्मकी थाती सॉपनेके लिए आकुल हूं, ता फिर 
चारा ही कया है ? भ्रमरानन्दको अपने योवनके एवज्ञम बढ़ोती लेनी हो 
होगी, आप-जैसे बूढ़े लोग भो जब धर्मको रस्मी पहिनावा-मात्र मनाने 
लगे, और उस पहिनावेको भी वेढंगा कहकर छोड़ने लगे, तो MARIA 
हो अब संन्यास लेंगे । कया वतलाऊं ? बहुत-सी वाते हैं। व एक 
FAR समानेको नहीं । फिर कभी छिखूगा। आजकल मन उतनो 
मोजमे नहीं है । 
आपका 
भ्रमरानन्द 
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आपको इधर भ्रमरानन्दसे बड़ी गहरी शिकायत हो गयी थी कि वे 
सचमुच हा महन्त हो गये हैं लीजिए इसी शिकायतको दूर करनेके लिए 
भ्रमरानन्दन साढ़ें-तीन हजार मील नाप डाले | अभी-अभो ५-६ दिन 
आपका यह अपराधी मित्र दक्षिणको यात्रासे लौटा है और इस चिट्टीमें 
उसोका वयान हाजिर है । 

MA प्रसग “समर स्कूल ऑव लिग्विस्टिक्स'का पाठ्य-क्रम था । 
वेसे मेसूरमें यह स्कूल लगनेके नाते इसका 'समर'से हम लोगोंने “स्मर 
नाम अविक उपयुक्त समझा | मसूरम समरका तो कहीं पता ही नहीं था 
हा स्मरक वाण--गुलमुहर, मल्लिका, शिरीप, अमलतास और जड 
चमेली, वेलासे IST अलकोंमे-से वरावर तूणीरित दिखायी पड़ते 
वलूटीसे-क्लूटी सड़कका जूड़ा गुलमुहरोसे लदा हआ था | एक तरह 
लग यह रहा था कि हम लोग गुलमुहरोंके शहरमें ही विहर रहे 
वसे आपको पता ही है कि मैसूर राज्य मलयगिरिके अंचलमे फला हुआ 
Cl यहीं हमारे कवियोंके. मनमें उन्माद भरनेवाली दखिनैया वथारका 
नहर हे, ओर यहीं हमारी संस्कृतिका भाल चचित करनेवाली भक्तिकी 
चन्दनखण्डिकाका उद्भव-स्थान है । इसीके इर्द-गिर्द शंकर और रामानुजके 
जन्म-स्थान हैं और श्रीमद्‌भागवत-माहात्म्यमें जिस पण्यतोयाके किनारे 
कलियुगमें भक्तिके उद्घारकी कहानी कही गयी है वह पुण्यतोया कावेरो भी 
इस राज्यके ठीक मध्य भागमें बहती हे । इसलिए जाते समय रास्ते-भर 
इस प्रदेशको देखनेकी रोमांचित उत्कण्ठा रही, साथ ही इस सुरभित 
अंचलमें कहीं-कहीं हिन्द और हिन्दीके खिलाफ़ जो विष-वमन हो रहा है 
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उसका कारण समोपसे देखकर पता लगानेकी भी मनमें बड़ी उत्सुकता 
रही । भाषा-विज्ञानकी नयी धाराका, जिसे वणनात्मक भाषा-विज्ञान 
कहा जाता है, अध्ययन तो एक टया li था । कमसे-कम 
gaura उससे कुछ विशेष रुचि नहीं थी। हाँ, इस अध्ययनके 
प्रसंगमें भी कभी-कभो ऐसी मसालेदार चीजे मिलीं जिनसे भ्रमरानन्दका 
मन भो खिल जाता था । तह 

उत्तर प्रदेशकी लू, मालवाकी रात ओर महेन्द्र पवतक अंचलका उमस 
पार करके जब भोर होते-होते मैं बंगलोर पहुँचा तो लगा कि एकदम 
घरतीका नब्रज्ञा बदल गया है ।. धूसर. धरती एकदम सुख हो गयी और 
उस सुर्खीके ऊपर रागी और धानकी हरीतिमा और भो चटकोली लगने 
लगी । ऐसा लगा कि मेंहदो रचे गातोंपर धानी आँचर लहरा उठा हा A 
दक्षिण भारतको दूसरी विशेषता उसकी नगर-प्रवान सभ्यता थी जितने 
हो नगर सजे हुए थे उतने ही देहात उजड़े दीखते थे। उत्तरम जबकि 
लोग गाँवमें घर होना गौरवकी वात समझते रहे हैं ( अव नहीं ), दक्षिणमें 
गाँवमें खेती और व्यवसाय करनेवाले भो शहरमें ही वास करते हैं । 
इसीलिए दक्षिणके शहर प्रायः गुड़ियोंकी तरह बहुत सुरुचिके साथ सजाये. 
गये हैं ओर देहात उपेक्षित हैं। और शायद इसी नागर प्रवत्तिके कारण, 
वहाँका शिक्षित वर्ग ग्रामीण-जनको दृष्टिसे राष्ट्र और राष्ट्रको भापाकी 
समस्यापर नहीं सोच पाता और शायद इसीलिए वह अँगरेजीमें भारतको 
राष्ट्रियताके सूत्र पानेकी वात करता है । दो-तीन वार वहाँके ata. 
जानेक्रा मौक्रा मिला और यह पता चला कि हिन्दी वहाँ समझ ली जाती 
है और टूटी-फूटी हिम्दीमे जवाब भो मिल जाता है। जहाँतक इन 
देहातोंका सवाल हैं, इनमें रहन-सहन, रीति-रिवाज और धरम-करमम 
उत्तरसे मूलतः कोई भो अन्तर नहीं है: वे हो ग्राम-देवता हैं, वे ही, | 
विधि-विधान हैं जो असमसे लेकर कश्मीर तक उत्तर भारतम: एकसे पाय. 
जाते हैं । एकाव स्यानीय प्रकृति-विश्ेपके वरदान-जुड़ जायें तो जुड़ जायें, 
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पर समग्र रूपसे यदि दक्षिण भारतका एक ग्राम उत्तर भारते स्थापितं 
कर दिया जाये तो वह विलग नहीं दीखेगा, थोडा-सा उपेक्षित चाहे दीखे । 
इसीलिए मुझे लगा कि उत्तर और दक्षिणका भेद धरतीका भेद नहीं, केवल 
हवाई भेद है । जिन लोगोंने आर्य-द्रविडकी बात वहाँ उठायी है और 
द्रविड़-संसक्ृतिके पार्थक्यके अनुसन्धानपर विशेष वल देनेके लिए विद्याका 
उपयोग किया है उन लोगोंकी दृष्टि भारतके सौभाग्यसे वहाँके गाँव तक 
नहीं पहुँच पायी हे । नहीं तो वह गाँव गंगोत्तरीका जळ रामेश्वरमें 
चढ़ानेको जीवनको महान्‌ साधना क्यों समझता ? काशी और मथुराके 
दक्षिणमें संस्करण पानेकी आवश्यकता क्यों अनुभव करता ? द्रविइ-संस्कृ तिके 
प्रमुख शोव-केन्द्र अन्नामलाई विश्वविद्यालयके स्नातकोसे जव मेरी बातचीत 
हुई तो उनको सबसे बड़ी शिकायत यह थी कि अवतक भारतवर्षमें जितने 
भी सांस्कृतिक अध्ययन हुए हैं उनमें द्रविड-संस्कृतिके योगदानको ओर 
उपेक्षा बरती गयी है। मैंने उन्हें समझानेकी कोशिश को कि हिन्दी- 
साहित्यका संक्षिप्तसे-संक्षिप्त इतिहास भी दक्षिणी आचार्योके भवित 
आन्दोलनोको भूमिकासे ही शुरू होता है और साधारणसे-साधारण fafa- 
पर भी मूल द्रविड़ विधिको छाप दिखायी पड़ती है । जो लोग भारतमें 
भापाओंके चार परिवारकी वात करके भापाकी अनेकताका सिद्धान्त 
प्रतिपादित करते हैं उन्हें शायद यह नहीं मालूम कि भाषाको गठनका 
सांस्कृतिक अभिव्यक्तिसे कोई नियत सम्बन्ध नहीं होता । वस्तुतः भापामें 
अर्थकी प्रतिमाका ही विशेष महत्त्व हे, और इस दृष्टिसे भाषा किसी 
भी परिवारकी हो पर यदि अर्थको प्रतिमाका आकार लगभग एक-ा 
है—क्रियाएं भिन्न हों, अव्यय भिन्न हों पर संज्ञाएँ जब एक होतो 
गठनका भेद भेद नहीं ला सकता; और जिन संज्ञाओमें हमारी जीवन-' 
यात्राके पद-चिह्न अङ्कित हैं बे संज्ञाएँ समग्र भारतमें ध्वन्थात्मक हेर-फेरके 
साथ एक हैं Id उपकरण, पूजनीय देवताका ध्यान और पूजाका 
मन्दिर वही हुँ । मनुष्यके उन्नयनकी आकांक्षाको भाषाके शब्द भी लगभंग 
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वही हैं । विराट्‌ जगतूमें मनुष्य अपनेको अधिष्ठापित करनेका जब प्रयत्न 
करता हैं और अपनेको अपने आस-पास फैले हुए मुक्‍त वितानके साथ 
समरसं पाना चाहता है तब वह विस्मय, अतीन्द्रिय राग और तादात्म्यके 
लिए जिन प्रतीकोंका प्रयोग करता है, वे प्रतीक समग्र भारतम एक हैं । 
इस एकताका साक्षात्कार इस यात्राको सवसे ast उपलब्धि थो | पर यह 
सच है कि भारतका सांस्कृतिक मन्त्रालय जिस कंम्पोज़िट कल्चरको एकता- 
की वात करता है, और वात ही नहीं करता बल्कि उसीके अनुसार 
आचरण भी करता है, उस कल्चरको एकताका स्वरूप इससे नितान्त 
भिन्न है । उसमें केवल कालको जोड़नेकी कोशिश हैं, देशको. जोड़नेकी 
नहीं हैं। और संस्कृति काल तक यदि केवल सीमित रहे तो उसका कोई 
आकार ही नहीं वने । इसीलिए सांस्कृतिक मन्त्रालयकी भारतीय संस्कृति 
निराकार है, निर्गुण है, निराधार है, और निरंजन है । ऐसी संस्कृतिके 
साधक भी निरंजनो ही मिले हैं ! 

यदि arak प्रान्तीयताके फैलते हुए रोगको रोकना हूँ और भारत- 
को राजनैतिकसे अधिक सांस्कृतिक सूत्रमें जोड़ना हे तो हमें भारतर्क 
सामान्य जनकी भावनाका घ्यान करना पड़ेगा न कि भारतके सीमित 
बुद्धिजीवियोंकी भावनाका जो उखड़े विरवोंकी तरह कहीं भी आरोपित 
होनेके लिए आकुल हैं । बुद्धिजीवी वर्गको तो अपने शौक़के लिए नहीं 
afe अपने अस्तित्वके लिए सामान्य जनकी आकांक्षा तक पहुँचना हूँ । 
मैंने दक्षिण भारतकी यात्रामें यह अनुभव किया कि भक्तिके उपादान और 
भक्तिके विषयपर जब वातचीत की तो उन लोगोंसे मन बिलकुल मिल 
गया, और मुझे यह भी अनुभव हुआ कि वुद्धके वारेमें जितनी Kal | 
उत्तरमे पिछले दो-तोन वर्षोसि प्रचलित हुई हैँ उतनी अन्धपूजा दक्षिणमें 
नहीं है; और यह सही है कि आजकी भारतीय संस्कृतिकी एकता बुद्धको 
नहीं शंकरकी सृष्टि है जिन्होंने qaa जो कुछ भी ग्राह्य और शंकर 
अंश था उसे अपनेमें आत्मसात्‌ कर लिया था । यदि सचमुच ही भारतीय 
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एकताका मात्र गुणगान नहीं बल्कि अनुध्यान भो करना है तो शंकरके 
कृतित्वका उत्तर और दक्षिणमें पून: मूल्यांकन करना होगा और उसी 
पृष्ठभूमिमें नये भारतकी भावनाका चित्र उतारना होगा । उत्तर-दक्षिण- 
को शंकरने ही सबसे पहले एक किया । दांकरके वाद तुलसी तथा अन्य 
aoa कवियोंने दक्षिणकी दर्शन-धाराकों अपने भव्ति-काव्यमें उतारकर 
भारतीय जनताके लिए जीवनका das दिया | वह Tag आज हाथसे 
छूट-सा रहा हे--वहुत कुछ तो इसलिए कि लोगोंमें बड़ी गलतफहमी हे 
कि भवितमे मनुष्यका अवनमन है। यदि हिन्दीके भारतेन्दु युगकी स्वस्थ 
चेतना छोगोंमें हो तो इस भ्रान्तिके लिए कुछ स्थान ही न होगा । 
भारतम राम-कृष्ण, शिव-पार्वतीकी भक्ति देशको भक्तिसे विलग नहीं है 
ओर मनुष्य अपनी उन्नत आत्माके साक्षात्कारके लिए, या दूसरे शब्दोंमें 
अपनी आत्माके विस्तारके लिए, इन देवताओंके ध्यानको आवश्यकता 
समझता है । 

दर्शनमें थोड़ी देरके लिए मैं aga गया, क्षमा करेंगे । क्‍योंकि शंकर 
और रामानुजके देशमें जानेपर यह वहकाव अपरिहार्य है। वात मैंने 
उठायी थी दक्षिण भारतके दृश्य-प्रसारकी । इस प्रवासमें जिन मनोरम 
स्थलोंको देखनेका अवसर हमें मिला उनमें कावेरीके जलप्रपातने सबसे 
अधिक स्मृतिपर छाप छोड़ी है। यह जलप्रपात शिवसमुद्रम॒नामसे 
विख्यात है और दो-सौ फ़ीटकी ऊँचाईसे कावेरीका जल कई धाराओंमें 
नीचे गिरता हे । इसे देखते ही मनमें विन्ध्य प्रदेशके चचाई, केवटी, 
कपिलधारा, पाण्डव, रनेह, बहुती और सनकुआ प्रपातोंकी याद हरी 
हो आयी। पर कावेरीका आस्फालित यौवन अपनी अलग विशेषता 
रखता है। यह. साकांक्ष नहीं है पूर्ण काम है, और तृप्तिमात्र न 
देकर शक्ति भी देता है। इस प्रपातके नोचे तक जाया जा सकता हुँ। 
रास्ता ढालुआ होते हुए भी बहुत विकट नहीं । चूंकि खड़ी दोपहरीमें 
हम लोग वहाँ पहुँचे थे ओर लखतके-लखत दुपहरियाके बहाने प्रकृतिने 
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हमें अवरोंका आमन्त्रण दिया था जिससे हमारी प्यास ओर बढ़ गयी 
थी. हम बडो तेज्ञीस नीचे उतरे और अँजुरी भर-भरकर हमने कावेरोका 
उच्छ्वसित जल पिया । नीचे तक अधिक लोग नहीं जा पायें थे और 
हमारी मण्डलीमें जो दिग्गज थे उनमें-से केत्रल दो नीचं तक उतर पाये 
थे । एक आधे रास्तेमें ही झरबेरीकी छाँहमें गिरे पड़े थे ओर दूसरे ऊपरसे 
ही झोभा निहारकर तृप्त थे। इस जलप्रपातकी विशेषता यह हुँ कि 
इसको हर एक कोणसे देखा जा सकता है, हर एक किनारेसे छुआ जा 
सकता है। इसलिए यह aga परिचित और बहुत आत्मोय-सा लगता 
है। भय-विस्मयका विषय न होकर यह वन्धु-प्रीतिका विषय हे । कावेरी 
भक्तिकी स्रोतस्विनी कही जाती हैं । यह इस प्रपातको देखकर ही अन्वर्थ 
है। भक्ति भय दूर करके, विस्मयका उत्तर दे करके, अभय ओर 
विश्वासके वातावरणमें आराध्यसे तुरत गला लगानेंवाली पहचान करती 
है । शिवसमुद्रमकी भी यही विशेषता हे । वह अनेक Ana भवितकी 
ही तरह विभक्त है, पर उन सभी मागोंकी परिणति एक ही जगह हे । 
मार्गका भेद अवरोध कम करनेके लिए है, अन्तराय डालनेके लिए नहीं | 
कावेरीके किनारे हम बहुत घूमे । होयसालोंके स्मृति-शोप इसके किनारे 
देखनेको मिले । हैदर और टीपूके उत्थान-पतनके अवशेष मिले । रक्तो- 
त्पलसे भरे हुए ताल मिले और अनुरागमें लगी हुई बन्धुरगात्र धरती 
मिलो । इस सबके परिसरमें कावेरी दक्षिण भारतको ही नहीं बल्कि समग्र 
भारतकी नदियोंमें गंगाके सदुश ही महत्त्वपूर्ण स्थान रखती है । गंगाकी 
तरह ही उसने संस्कृतियोके सम्मिळन देखे हैं, और गंगाको तरह ही वह 
झस्य-स्यामला घरतीके वीच वहती है । गंगाको तरह हो वह गुलजार है । 
शायद इसीलिए वह. दक्षिणकी गंगा हं और उसीके किनारे दक्षिणको 
काशी और दक्षिणकी मथुरा वसी हैं । दोनों शिवको प्रिया हैं और दोवों 
भक्तिकी धारा । इस कावेरीका ऐतिहासिक और भौगोलिक परिसर 
गंगाको हो तरह भव्य है । 
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; प्रकृतिके संस्पशसे कम नादक संस्पर्श वहाँकी कलाका नहीं था, यह हमने 
बेळूर, हलेविड और सोमनाथपुरमूकी यात्रासे अनुभव किया । इनमें सबसे 
अविक परिष्कृत और सुघटित कला बेल्रमें देखनेको मिलो । हलेविड 
तो अधूरा ही रह गया था और सोमनाथपुरमूमें कला अनगढ़ अवस्थामें 
हा हैं। थे तीना मन्दिर मध्यकालीन हैं। सबसे पहले हमने सोमनाथ- 
पुरम्‌ ही देखा था । वह मैसूरसे शिवसमुद्रम्‌ जाते हुए रास्तेमें मिला था । 
सोमनाथपुरमूकी स्थापत्य-रचना द्रविइ है, पर शिल्प-विघान खजुराहो- 
भुवनशवरकी ही भाँति है, केवल उतना संवार नहीं g । सोमनाथपरमसे 
अधिक परिप्कृत और बहुविध हलेविडका दिल्प-विधान हे । हलेविडमे 
अलंकरणको सूक्ष्मता दूसरे छोरपर चली गयी है । हलेविडमें अभिप्रायोक 
अंकनमे रूडि-वद्धता अधिक आ गयी दिखती हैं । हलेविडका मन्दिर 
अधूरा ही रह गया था, शायद पच्चीकारीपर अधिक वल देनेका परिणाम 
ही यही होता हैं कि समग्रता नहीं आ पाती । पत्थरको सूत बना देनेका 
चमत्कार तो यहाँ ज़रूर मिलता है, पर faei गति नहीं मिलती । 
तृत्य-वाद्य, अश्व-पंक्ति, गज-पंक्ति, दिक्पाल, सुर-सुन्दरी आदिका विन्यास 
उत्तरके मध्यकालीन मन्दिरों-जेसा ही हैं पर लालित्य उतना नहीं है । 
छगता हृ कलाक्रारकी साधनामें कोई जंजीर वेंधी हुई रही हो या उसका 
मन कहीं अन्यत्र रमा हो। उसकी ये eagat आधे मनसे अवित 
देवदासीके रागकी तरह परस्पर असमंजस हैं । यह ज़रूर है कि जहाँतक 
एतिहासिक महत्त्वकी वात है, हलेविड अपना बही स्थान रखता हुँ जो 
एलुरा, क्योंकि एळुरा पौराणिक आस्थानोंकी कड़ी जोड़ता है और 
भक्तिके बदलते हुए प्रतिमानोंका सबसे प्रबल प्रमाण उपस्थित करता 
हे । एलुरामें रामायण और महाभारतको कथापर अधिक बळ है, यहाँ 
दशावतार-क्रमपर । हिन्दू-धर्मको कल्पना-शक्ति जेसे-जैसे विशद और 
व्यापिनो होती गयी, वेसे-वैसे उसके उपास्यका विस्तार होता गया । 
११वीं सदी तक पहुँचते-पहुँचते उपासनाएं एक विन्दुपर मिल जाती हैं 
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और त्रिमति, त्रिदेव, दशावतार सभी एकमेवाद्वितीयं ब्रह्मको विविध 


भिव्यक्ति बन जाते हूं । 
वेलर हमारी यात्रामें सबसे अन्तर्म आया था। यह हायसाल नपति 


विष्णवर्\नका बनवाया हुआ है। इस मन्दिरके शिलालेखसे यह पता 
चलता हैं कि स्वामी रामानुजाचार्यने विष्णुवधनका जनधमस वण्णवधमम 
दीक्षित किया । उसके अनन्तर उसने यह केशव-मन्दिर वनवाया । यह्‌ 
मन्दिर निश्चय ही कलाकी दृष्टिसे बहुत उत्कृष्ट हू ओर खजुराहो- 
भवनेइवरके समकक्ष ही है। वेलूर मग्दिरके अविष्ठाता दवता मोहिनी- 
रूप-धारी विष्ण है । इसीलिए इसके द्वारपर काम ओर रतिकी बिशाल 
प्रतिमाएं हैं, रतिके हाथाम फल ओर. कामके ada KO वाण 
रागात्मक व्यापारके विकास ओर परिणतिका द्यांतन कराते ह । मुख्य 
प्रतिमाकी छवि तो अद्वितीय है हो, महामण्डपके स्तम्मोंके ऊपरकी चार 
नत्य-मद्राए होयसाल कलाको प्राणवत्ताकी साकार प्रतिमा हूँ । इनके 
अलावा वाहरकी दीवालोंपर खचित अभिप्रायोंमें-से व्यापिनी, भस्ममोहिनी 
और वड्चिकधारिणोके अंगसौष्ठव भी अविस्मरणीय 

इस चिट्टीमें तो विस्तारके साथ इस कलापर कुछ नहा लिख पाऊगा 
पर वेलरकी इन आविद्ध करनेवाली प्रस्तर छवियोंकी यादम इतना जरूर 
adat कि खजराहोमें यदि मैंने सम्मोहनका प्रभाव अधिक देखा ती यहाँ 
उन्मादनका । खजराहोमें यदि रूपके विश्रमको परिपाइवसे देखनका 
प्रयत्न है तो वेलरमें रूपके संभारकी चोट सामनेसे आड़ लेनेका साहस 
है । खजुराहोमें कन्दर्पके कोई अलग ईश्वर हैं, इसलिए गति नियन्त्रित 
है Kisa स्वयं ईश्वर कन्दर्पके वशवत्ती हैं, इसलिए गति उच्छल 
है । विष्णुका नारो रूप उन्माथी है, अशिवको मथनेवाला विश्रान्तको 
मौर विभ्रान्त करनेवाला तथा दर्पको भस्म करनेवाला । वह शिवके 
अर्धनारी रूपको तरह अभय, विश्वास और तृप्ति देनेवाला नहीं | 
खजुराहोमें शिवकी नारी है, वेळूरमें विष्णु स्वयं नारी हैं। 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





मलयके अंचलम | १३ 
२१ 


यह ता इन कलाताथाकी यात्राको उपलब्धि हुई । पर सम्पादकजी 
इन समस्त उपलब्धियोंसे वड़ो उपलब्धि दक्षिणके सहदयोसे भेंट थो । 
उनसे भेट विद्याकी चर्चामे तो हुई ही, काव्य-चर्चा और काव्य-पाठमें 
हुई, हाट-वाज्जारम हुई और हास-परिहासमें हुई । कर्नाटक संगीत हमारी 
लगभग हर साँझको स्वनित करता रहा । दक्षिणके विविध अंचलोके 
लोकगीतोकी विविध लयोंने हमारी यात्राओको मखरित किया । और 
हम दा महानाम ही एसे ओतप्रोत हुए कि चन्दनके उस देशको छोड़ते हए 
विदाईके सप्ताहमें हमारे नयन गोले हो उठते थे । 

हाँ लोग हिन्दीको जीविकाको दृष्टिसे देखते हे । तभी शंका करते 
Cl पर जीविका तो केवल कुछकी ही समस्या है, साधारण जन 
हिन्दीको जोड्नेवाले सूतके रूपमें देखता ही है। हिन्दीके प्रेमी यदि 
आज केवळ ग्रन्थि-वन्धनके अधिकारका दावा करनेके लिए विभिन्न 
भापा-भाषियोंमे उसी राष्ट्र-भावनासे कार्य करें जिससे उन्होंने १९५०के 


पहले किया था तो हिन्दी कोई समस्या नहीं है। हिन्दीका अहित तो 


सबसे अधिक सरकार-द्वारा उसके हितके संरक्षणसे हुआ है, और उसके 
वाद अहित हुआ हे हिन्दीवालोंकी आत्मतुष्टि और घर-घुसना नीतिसे । 
हिन्दीके प्रसारका सबसे सुगम रास्ता हैं हिन्दी-भाषी और महिन्दी-भापी 
क्षेत्राम परस्पर हिन्दी अध्यापकोंको अदला-बदली । हिन्दी-भाषी राज्योंकी 
सरकारें यह न भी करें तो कमसे-कम हिन्दीकी संस्थाओंको यह कार्य 
अपने हाथमें लेना चाहिए । वैसे व्यक्तिगत पैमानेपर छुट्टी ले-लेकर 
एक-एक सालके लिए यदि हिन्दी अध्यापक दक्षिणके स्कूलों-कॉलेजोंमे 
हिन्दी पढ़ाने जायें और उत्तरके उनके स्कूल-कॉलेज दक्षिणी भाइयोंको 
उनके. स्थानपर लेनेके लिए प्रस्तुत हों तो भी हिन्दीके प्रति सहज अनुराग 
वहुत बढ़े और हिन्दीवाले भो हिन्दीको सावंदेशिक पुष्ठभूमिमें अधिक 
स्पष्टताके साथ देख सकें । वैसे मैंने सुना है कि भारत सरकारके शिक्षा 

मन्त्रालयकी हिन्दी शिक्षा-समिति जेभाई ले रही हुँ; पर इस उज्जुम्भणकी 
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लोला कौन जाने नाटकोय ही न हो ! 

पत्रका कलेवर मझे लगता है बहुत बढ़ गया है और यद्यपि वातं 
करनेको वहत हैं, पर आपकी डाँटका ख्याल करके बस एक वात ओर 
जोडंगा । आजसे १२०० वर्ष पहले दक्षिणने उत्तरके प्रश्‍न वन 
देवताओंको उत्तर दिया, आज उत्तरको उस उत्तरकी कृतज्ञतामं दक्षिणके 
न बने बद्धिजीबी वर्गको उत्तर प्रस्तुत करना हैं। दलिणका मल्यज 
हमारी संस्कृतिके भालपर चर्चित है, इसीस वहांसे जो हम चन्दनखण्ड 
और चन्दनके विविध कलात्मक स्मृतिचिल्ल इस यात्राम लाय टू, उनका 
यह तगादा है कि उत्तर अपनी शुचिता, उदारता और समर्पणशीलतास 
अपनेको उस तिलकके योग्य बनाये । उस मल्याचलके चन्दनवृक्ष हमसे 
यह आशा करते हैं कि उनके अंगमें लिपटे हुए भुजंगोके विपसे उनका 
उद्धार करें क्योंकि यह उद्धार उनका नहीं, उनकी उस सुरभिका होगा 
जो वहाँसे आनेवाली बयारपर चढ़कर हमारे सांस्कृतिक जीवनको सदियोसे 
` नया उत्साह प्रदान करती आयी है । हम विषसे सम्मूछित न हों, 
कालिय-दमनसे उत्साहित हों और अपनी वाँसुरीको तानसे नांगपाशसे 
मलयका और मलय-मारुतका मोक्ष करा सकें, यही हमारी चरम सार्थकता 
होगी । सम्पादकजी, इस चिट्टीको चन्दनचूर्णमें वासित करके भेज रहा 

हूँ ताकि आप इस भ्रमरानन्दी पुकारको दूर तक पहुँचा सके । 
आपका 
भ्रमरानन्द 


६) . 
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पता नहीं लोग कभो-कभी मेरो भो याददाइतकी तारीफ़ केसे करने 
लगते हैं, जवकि हाळत यह हे कि कोई सफुर ऐसा नहीं जाता जिसमें कोई- 
न-कोई चीज़ कहों-न-कहीं गुम न हो: कभी धोती, कभो गिलास, कभी 
जूता, कभा शोशा, कभो कलम, कभी किताव--ग़रज़ कि जिस सफ़रमें में 
अक्षत बचकर चला आता हूं उसको घरके लोग दुर्घटना मानते हैं ! घरपर 
भी दिनमें कई वार तो क्लम गायव होती हैं, पिछले लिखे लेख तो जव 
उनको ज़रूरत पड़ती है तो कभी मिलते ही नहीं । बड़ी झुंझलाहट होती 
हे कि आखिर इतना गड़वड़झाला हो कंसे जाता है। चिट्ठी-चोपातीके 
बारेमें तो और भो बुरा हाल है। एक-एक पखवारे वाद जब वीस-पचीस 
चिट्ठियोंका जवाब लिखने बैठता हूँ तब देखता हूँ कि चिट्टियोंको बात याद 
भी हे तो पते गायव हैं, पता भी लिख गया तो gai तक चिट्टी जेंबमें 
पड़ी रह जाती है, डाकके बम्बे तक नहीं पहुँच पाती । अगर किसी दूसरे 
आदमीके सिरपर-शामत सवार हुई और उसने मुझे चिट्टो-रसाँ बनाया तो 
उसको चिट्ठी सही-सलामत फिर उसको ही वापिस मिल जाती है. यही 
aga ग़नीमत होती हँ । यों सौदा-तुलूफकी कोई खास ज़िम्मेवारो arit 
नहीं पडतो, पर यदि गया भी तो निश्चय है खरीदारी और जरूरतमे कोई. 
खास मेळ नहीं होने पाता है। कभी-कभी सुयोग्य गृहिणीने एहतियातकेः 
लिए मेरी इस भुलक्कड प्रकृतिपर नियन्त्रण पानेके लिए पुराने नुस्खे: 
आजमाये हैं, MASI रूमालमें ही गांठे बॉब देता । पर अमूपन हुआ क्या 
हुँ कि रूमाल निगोड़ी ही रास्तेमें गिर गयो है और जिस चीज़की याद. 

गाँठमें वाँबी गयी थो उसकी तो फिर चर्चा ही बया! . | 
ऐसी कितनी ख्माळें खोयो हैं यह मुझे क्यों याद हो, पर आज, प्रसंग: 
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ऐसा उपस्थित हो गया कि रूमाल खोनेकी घटना कुछ बड़ी दोखने लगी 
है। हफ़्ते-भरसे मेरे एक अत्यन्त सुव्यवस्थित मित्र तगादापर-तगादा कर 
रहें हैं कि एक ललित निब॒न्ध लिखकर दो, वस एसा कि तबीयत फडक 
उठे, विलकुल अछूता विषय हो और हो एक-दम टटका, तुरन्तके मथे 
नवनीतकी तरह हृद्य और ताजे फूलकी तरह महमहाता । ' तव मैंने अपने 
देमाग्रकी एक-एक कोठरीके काग़ज-पत्र उलटने शुरू किये कि कहीँ कोई 
ललित निबन्धकी वात सूझ-जाये । पर वहाँ तो दुर्व्यवस्थाका ऐसा सुव्य- 
akaa साम्राज्य है कि नयी उद्धावना हो भी तो समयपर मिले नहीं । 
वही 'असमये मतिरुन्मिपति ध्रुवं वाली बात हे । खीजकर मन रोत गया, 
जेठके तोसरे पहरकी बतासको तरह। निढाल होकर पड़ रहा, नींद 
आ गयो, सपनोंका जाल तना : रूमाल रास्तेमें गिर गयी है और मे रिक्शा 
मोडकर कई सौ गज़ तक सारी सड़क छानता हू, हर एक राहगारस पूछता 
हूँ, रूमाल नहीं मिलती--इसी झुंझलाहटमें नींद उचट गयी । जगा तो 
फिर वही ललित निबन्थवाला तगादा । तव मुझे लगा कि यह तो मरे 
समच जीवनका अभिशाप. है । यह रूमाल ऐसी-वैसी नहीं हूँ, यह तो मेरी 
जीवन-यात्राका वास्तविक संकल्प है जिससे में वार-बार बिछुड़ जाता हूँ । 
मेरी. क्रिस्मतने मेरी मस्तीकी रूमालमें कोई .गाँठें वाँधी थीं, इसलिए कि 
शौकीन तवीयतका आदमी है, सुरभिकी कामनासे न भी सही, मात्र रास्ते- 
की दुर्गन्धसे बचनेके लिए तो रूमाल निकालेगा ही, निकालते ही गाँठपर 
नज़र पड़ेगी ! पर क्रिस्मतको कया पता कि ऐसे लापरवाह आदमोसे पाला 
पड़ा हैं जो रूमाल ही ग्रायब कर देगा । अब लाख सिर मारता हूँ, खयाल 
नहीं आता कव ओर कहाँ यह रूमाल गिरी। किसीने झटको नहीं इतना 
तय है, क्योंकि अकेले ही रिक्होपर सवार हुआ था । रिक्शेकी सवारी मेरे 
जीवनका एक अत्यन्त आवश्यक अंग है, शायद सबसे बड़ा ऐश और व्यसन 
भो | सो रिबशेसे बीचमें कहीं किसीके घर उतरा भी नहीं, ज़रूर कहीं | 
रास्तेमें गिरी .ही होगी. किसीको रूमाल मैंने दी भी नहीं, यों भी देने 
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लायक़ वह थी कहाँ ! खादीकी सफ़ेद-सी रूमाल काई उसपर क़सीदा भी 
नहीं, चन्दनके चूर्णसे वासित ज़रूर थो, पर ओर कोई खास वात तो थी 
नहीं कि में उसे किसीकी भेट करता । तो आखिर कहाँ गिरी ? 
एक-एक मोड़ ध्यानमें आता हे । अभी उस रंगीन दुकानपर रिक्शा 
राककर पान खाया था तव तो शायद थी । स्मतियोंकी रोल जल्दी-जल्दी 
SASA शुरू करता हू, उतावलीमें तह बिगड़ती चली जाती पर ठीक- 
ठोक वह विन्दु नही मिल पाती जब कि ठीक-ठोक कहा जा सके कि रूमाल 
| थी। देखिए न अभी जव मैं पहले चौराहेपर था तब तो थी। मेरे 
सामनेसे पोस्टमॉर्टमसे लोटी हुई लाश गज़री--बह लाह मेरी ही लालसा 
का लाश था--लालसा क्‍यों अकाल कालकवलित हुई, इसक्री मीमांसामें 
कई दिन लग गये पर कारणकी तशखोश नहा हो सकी, अन्तमे उसे 
दफ़नानेको भेज दिया । पर मेरी रूमाल तब थी, क्योंकि मैंने उसे नाकपर 
“लगायी नहीं कि लाशकी सड़ाँधका प्रत्याख्यान हो गया । रूमालकी 
सुरभिने संकेत दिया कि लालसाकी लाश रास्तेमें मिली यह तो सगन 
ही हुआ क्योंकि इस लाशके साथ कोई रोनेवाला न था । आगेका रास्ता 
मंगलमय ह्‌ । वह लालसा नहीं पूरी हुई, कोई बात नहीं, यह नैराइय 
हो फल देगा ! 
और में इत्वरताके तीर्थ, राजोद्यानमें दाखिल हुआ । रूमाल हाथमें 
रखी । एकसे-एक खुशवूबाले फूलोंकी कतारसे मनका चोक पूर गया । 
रिक्शेवारेसे कहा, जरा धीरे चलो । हरेक कोनेकी महक आने दो और 
हर एक महकको तहियाके रखने दो । जव वाग्रमें दूवपर कुछ क्षण वैठे 
बिना रहा नहीं गया तो रिक्शेंवालेके बड़बड़ानेके बावजूद काफ़ी अरसे तक 
दूबपर बैठा भी रहा । स्वदेशी राजके मालियोंकी लापरवाही ही कहूंगा, 
पता नहीं कहाँसे उस मखमली बिछीनेपर बग्रलके नीलकाँटेकी वाइसे 
झरकर काँटे बिखर गये थे । हाथमें बुरी तरह चुभे, खून निकल आया, 
उसी रूमालसे मैंने उंगली बाँधी । तब तक तो रूमाल थी ही । सरकारी 
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नौकरीका शळ चभकर भी क्षणिक दर्द देकर रह गया । ललित निवन्धके 
पानेमें मैने रूमाल भिगोयी थी । इतने तक तो अत्यन्त अवदात स्मृति हुँ, 
फिर रूमाल कहाँ maa हुई ? 

इस आरण्यक आश्रममें जानेपर मैंने अपना रिक्शा रोका और तब 
मझे ऐसा ळगा कि शायद यहीं मेरा कोई काम हूँ। क्या काम हूँ, यह्‌ 
टटोलना चाहा तो फिर रूमालका ध्यान आया, क्योंकि काम तो रूमालको 
गाँठके साथ वेधा था । जेबमें हाथ डाला तो रूमाल ग्रायव; रिवशेवालेको 
पकारा. बड़ी मश्किलसे वह मुड़ा, उसने भी कोना-अंतरा झाड़कर दिखा 
दिया. रूमाळका पता नहीं चला । रिक्शावाळा वेस हो एसी उजबक 
सवारीसे खोज चका था, उसने पैडिलपर पैर मारे ओर ओझल हो गया। 
अब गन्तव्य स्थानपर पहुँच गया, इतना निश्‍चय लेकर करू क्या, शहद 
लगाकर चार्ट ? इस गन्तव्य स्थानपर पहुँचनेंका मक्कसद क्या था, यही 
जब नहीं मालूम तो फिर मेरे पहुँचनेका मतलब ही कया हुआ, ओर नहीं 
तो मेरी वह sma भी maa हो गयी । 

किसीसे कहता हूँ तो वह हँसता हूँ: तुम भी अजीव आदमी हो, ऐसे 
शान्त वातावरणमें पहुँच गये, ईश्वरको धन्यवाद नहीं देते, शरद्‌ ऋतुकों 
साक्षात प्रतिमा मह॒षि जाबालिकी स्निग्ध छायामें आकर भी तुम्हें चिन्तातप 
सता रहा है ! यहाँ निर्भय होकर सहज -विश्वासो मृग आँखें मूदकर 
रोमन्थन कर रहे हैं, मृगी मृगके सींगसे अपनी वायीं आँख खुजला रही 
है, वछडेको दूध पिलानेके लिए गायें वनसे लोटकर रंभा रही हं, वछडइ 
पगहा तुड़ा रहे हैं, मुनि-कुमारियाँ दिवसके आलबाल-सिचनसे क्लान्त 
होकर अपनी सिचित लताआओंके साथ प्रवोधचन्द्रोदय-वेलामं अमृतपान 
कर रही हैं, मुनिकुमार शिवरूप गुरुके चरणोंमें वन्दना. करके पूर्णकाम हो 
रहें हैं, गुरु स्थितप्रज्ञ होकर आसनपर विराजमान हूँ, उन्दींको देखा-देखा 
आश्रमके तरुगण भी प्रकाश-स्नात होकर स्तिमितसे खड़े g, वसे हाः 
असीमताके बोबमें परिनिष्ठित और पासमें aa कलस्विनी भो कान 
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लगाक श्रम न्ध्या- 2 
उदास 2 हब मर eh की मार ड य 
ल्मा 7_ हाय मरी रूमालको गाँठ ! मरी तुम्हारी 
0 भार उसको गांठ ! ऐसे ख़फ़्तुलहवास थे तो फिर तपोवनमे बया 
आये, पार्ककी चहल-पहलमें ही पड़े रहते ! दिन gÀ है Si 
SN D NA, A द्री घासपर क्षणभर 
१ इर का निभृत शान्ति-ठीक-ठीक कहा जाये तो-... 
सूचीभेद्य शान्ति भंग करने क्यों आये | : 
क्या बताऊँ, मेरे दोस्त, आना वदा था इसलिए आया, रिक्शेका 
पेसा R3 हा द चुका था इसलिए यहाँ आया, और चौकि यहाँ आनेके 
लिए मैने पैसा दिया था इसलिए ज़रूर ही कोई मेरा यी रहा 
हागा । अब कया करूं, वह काम तो काम गया, मेरी वह रूमाल भो खो 
गयी जिसने रास्तेमें मुझे इतना त्राण दिया--दुर्गन्धिसे, काँटेसे और ag । 
तुम्हारो नज़रमें वह रूमारू छोटी चीज़ होगो, पर दोस्त, तुम उसकी 
केंद्र क्या जाना । तुम समझते हो इवास-नलीका मात्र परिमार्जन करनेवाली 
रूमार थी, या वक्‍तृताकी एक विशेष अदा वननेके लिए वार-वार Taat 
शोभा बढ़ानेवाली रूमाल थी, यां हाथसे खड़ियाका चुरा झाइनेवाली रूमाल 
थी । में तुम्हें कसे समझाऊ कि वह रूमाल मलयजसे सुवासित थी, मेरे 
जन्म-जन्मान्तरकी सहेलोने बड़े जतनसे उसे सुवासित किया था केवल 
मल्यजसे ही नहीं बल्कि मल्यजसे भी अधिक शीतल और अधिक सुरभि- 
वाळे अपने वदनोच्छ्वाससे, और फिर उसमें बहुत ही मीठे उलहनेके साथ 
अत्यन्त कलापूर्ण ढंगसे दिखा-दिखाकर एक गाँठ दी थो--विस्मरणशील 
यह गाँठ दे रही हूं, याद रखना ! पर मैं हें कि रूमाल ही गंवा बैठा 3 
बस इतना ही याद है कि यह रूमाल मेरी आदि-शक्तिको सौंपी हुई थाती 
थी। यह रूमाल झटको हुई रूमाल नहीं थो, उधार ली हुई भी नहीं थो, 
यहाँतक कि पैसोंके दाम खरीदी हुई भी नहीं थो; इस रूमालकी वक्त 
तुम्हारे जेसे लोग क्या करेंगे । तुम्हारो मस्तीको परिभाषा हें आत्म-सन्तुष्टि, 
अहात रूमालकी आख्या हे उपयोग । तुम क्‍या जानोगे कि मस्तो जेवमें 
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रखनेकी चोज नहीं, हाथमें लेकर मुक्‍त पवनमें लह्रानेको चीज है, यह 
तुम्हारे कलुषको पोंछनेके लिए नहीं, तुम्हारे पुण्यकं आमोदको परिपूरित 
करनेके लिए है । तुम्हारे लेखे एक रूमाल गयी, वीसियों मिल जायेंगी-- 
मद्रासमें रुपयेमें एक दर्जत--पर यहाँ रूमालके साथ चित्तकी उज्ज्वलताकी 
सारी संचित पूँजी चलो गयी । माना कि इस तपोवनमें उस पृंजीकी कोई 
विशेष दरकार नहीं, उलटे इस उदासीके अखाड़ेमें शायद उसका रहना है 
बडा उत्तेजक सावित हो; पर मेरी नजरसे भी ज़रा देखनेका कोशिश करो, 
में तो उसके बिना वराबर इसी बेचैनीमें रहुँगा कि आखिर में यहाँ क्यों 
आया, मेरी उस मस्तीका क्या प्रयोजन था ? वह किस सिद्धिके लिए 
संकेत थी ? उसके बिना तुम्हारी यह निरचल शान्ति मेरे किंस कामको ? 
ठोक है, उस मस्तीके लिए मेरा विलाप तुम करुणा-विलासियोके HA- 
वहळावका साधन वन जाये, पर मे जो साधनहीन-सा अपनेको पा रहा 
हूँ, कहाँ जाऊ ? ट m 
मझे पता कि मेरे ऊपर तरस खाकर कुछ लोग उस खाया हुई 
रूमालका पता लगानेमें मेरी मदद करना चाहेंगे, में उनके प्रति बड़ा 
आभारी हूँ; पर इसके साथ हो मैं यह भी जानता हूँ कि मुझसे उस रूमाल- 
का ठीक-ठीक हुलिया भो जानना चाहेंगे और इसोलिए मे. जोर. अधिक 
चिन्तित हूं कि उस रूमालका क्या हुलिया बतलाऊ । ` देखनेमें उसमें 
अपनी कोई अलग विशेषता हो तव न? यहाँतक कि वह aa घर 
भी कभी नहीं गयी कि उसपर धोबीका नम्वर लगा हो: यही उसकी 
पहचान हो । काल-रजकके पाटेपर जानेकी उसकी नौबत ही नहीं आयी 
उजली है, opo वगुलपंखी नहीं, हाथमें लगे-लगे कुछ उजलापन झवा 
गया है । उसमें कोई हाशिया भी नहीं है, सीघी-सादी चौकोर हे, चारा 
कोर भी अनसिले हैं। मामूली खादीका टुकड़ा है, नया है या किसी 
पुराने कपड़ेका पुरावशेष है, ठीक-ठीक यह भी नहीं बता सकता; axa 
है, इसकी भी गारेण्टी नहीं दे सकता, :चन्दनके चूर्णका दाग़ तो हैं ही, 
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उंगलीके खूनका भी दायर होगा; और मी दाग़ हो सकते है मेरी है 
इसकी पहचान सिर्फ़ एक है से डत so ul 
ke ९" सफ एक हूं कि दुरसे भी कोई उसे दिखाये या मेरी दोनों 
जि मुदकर भी मेरी हथेलीपर उसे रखे तो में उसे पह र 
का पे पहचान जाऊंगा । 
2 ` "ग मस्ती „ मस्ती क्या हुई अहंकारकी परासीमा 75 
ममताका परम संकोच हई, और हेई व्यक्ति T SN 
Sio ५० "> हुई व्यक्तिगत स्वार्थका निकृष्टतम रूप? 
| भाई, इसका जवाब मेरे पास नहीं है, क्योंकि मेरी मस्तीमे सारा 
ससार था; पर सारे संसारमें मेरी जैसी मस्ती, कमसे-कम मेरो जान 
A ७ गी थी - Ag 
NN नह ' MA इतना ही मेरा दावा था; पर अब वह भो नहीं 
= - ` ~ ~ ~ $ 
: l m ई दूसरा बसा दावेदार हा ता सामने आये, अपनी रूमाल हिलाये 
| Sy वतला दूगा कि यह रूमाल वैसी है या नहीं। इतना मैं 
द ~ 
ता दूँ x पुम रूमाल हिलाकर सुखके क्षणकों विदा देते हो, में वह 
EHT हला ~ = 
& [लाकर विगत ah क्षणको विदा देता था। आज उस रूमाल- 
का गुम होना इसलिए भारी पड़ रहा हैं (कि मामलोसे-मामली दुःखका 
क्षण भी अव लरज़ जाता हृ तो लरज ही जाता है, उसको बिदा करने- 
का मेरे पास कोई सावन नहीं । 
a ललित निवन्धोंके तगादगीर भला वयो विश्वास करने लगे कि पानी 
तो हैँ पर रूमाल नहीं जिसमें पानी रहता था, निवन्यकार तो है पर 
उसको ललिता नहीं है जो स्वयं दुतोका कार्य निप्पन्न किया करती थी । 
उनका तगादा जारी है, पर क्या करूँ--मेरी रूमाल खो गयी है यह 
कारण उनके गलेके नोचे उताहूँ तो कैसे उतारू ? ऐसी रूमाल काहेको 
किसीके पास होगी, होगी भी तो काहेको किसीसे ग्रायव हुई होगी और, 
ग्रायव हुई होगी तो काहेको कोई तब भी मेरी तरह साहित्यिकके रूपमें 
जी. रहा होगा-- | 
“'कइअवरहिअं पेमां णत्थि faa मामिमाणुसे लोए । 
अह होइ कस्स विरहो विरहे होन्तम्मि को जीअइ ।? 
इस गाथाम यदि 'पेमां'का व्यापक अर्थ “रागात्मक आनन्दवृत्ति' ले लिया 
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जाये तो इसमें मेरी मनोदशाका सही-सही अंकन है, क्योंकि मुझे गता 
है कि विश्वकी सुरभि समेटनेवाली मेरी वह मस्तीकी रूमाल कहीं खो 
गयी है और ऐसी वेलापर आकर उसके खोनेका ज्ञान हुआ हे जवकि 
उसकी सबसे अधिक आवश्यकता थी । Sa 

समझमें नहीं आता किसे कोसूं : अपनेको, उस सहेलीका जिसने 
रूमालमें हो अपनेको अपित किया, इस कमवख्त रूमालको, उस ER 
रिबशावालेको, रास्तेको, रास्तेमें मिलनेवाली लाशको, रास्तेमें भटकानेवाले 
वगीचेको या इस मंजिलको तपोवनी मुरदादिल शान्तिको ! बहरहाल रूमाल- 
की खोज अभो जारी है। कभी-कभी ऐसा लगता हुँ कि शायद वह खोयी 
नहीं है, कहीं विस्थापित हो गयी है; पर फिर जब मिलती नहीं है तो 
यही रह-रहकर खीज होती है कि विस्मृति भी कसी मिली कि जहाँ उसे 
जगना चाहिए था वहाँ तो सोयी रही और जहाँ सो जाना चाहिए वहीं 
जगकर दुःख जगाती रहती है कि मेरी रूमाल खो गयी । 


69 








पादटिप्पणी --रूमालका स्त्रीलिगमें प्रयोग भोजपुरी होनेके नाते 
क्षन्तव्य न हो तो 'रूमाल'की 'मस्ती'के साथ जोड़ी मिलानेके ही नाते ` 
स्वीकार्य हो, यह लेखककी विनम्र प्रार्थना है । 
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भाई चन्द्रदेव, 
लज्जित हूँ, तुम्हारा तगादा फिर आ गया । तुम इकाईके लिए 
ललित निवन्ध माँगते हो, मे कैसे तुम्हें समझाऊं कि अव लिख नहीं 
आता । “यतम कुछ घुमड़ता भो है तो उमस-भर देकर रह जाता हे, 
चरस नहा आता । कुछ बन्द आवारा कुत्तोंकी तरह किसी सूने चौराहेपर 
जुड़ते भी हैं तो उनवान ही नहीं बन पाता । स्मृतियाँ कुरेदती हैं, पर मन 
छिटक जाता । वादे शिझोड़ते हैं, पर कसमसा भी नहीं आता । सच कहता 
हुँ कोलाहलके वोच आजकल अनाकुऊ नोंद सो रहा हैँ । जगनेकी कोशिश 
भी करना चाहूँ तो मेरे मनका पंछो पंख समेट लेता है। लिखनेकी लाख 
कोशिश भी कलें तो क्या लिखें, यहो उभर नहीं पाता है । पहले पिजरेको 
छटपटाहट तड़प निकाल लेती थी, अब आकाशका असीम विस्तार ही भूल- 
भुलेयाका स्तिमित भय देता है । दिनमें मुर्दारिसी खबर लेती है कि तुमने 
आज मसान amar कि नहीं, अतीतकी खोपड़ीमें भविष्यका रवत पिया 
कि नहीं, और रातमें मेरी इयत्ता या--तुम्हारे ही शब्दको उधार लु--मेरी 
इकाई मेरे सामने गुमसुम-सी खड़ी हो जाती है कि आज भो चुटको-भर 
सिन्दूर लाये कि नहीं । सुबह होती है पर मनके द्वन्द्रचर पतत्री मिल नहीं 
पाते, शाम आती है पर बिलगाव भी हिलग नहीं. पाता । दुपहरकी धूप 
तेज़ होती है, पर छाँहकी चाव नहीं होती; निशीथका बेला अब भी लहकता 
हे, पर सेज महक नहीं पाती । छोटा-सा घर, उसमें छोटा-सा आँगन, 
मेहमानोंकी भीड़, मेहमाँनवाज्ीकी बान - कंसे फ़र्ज-भर अदा करे ? ये 
मेरे गुरुदेव हे--इनकी प्रभु-सम्मित वाणो है कि शब्दोंको अंकोंका मोल 
दो, गणित ज्ञान-विज्ञानकी जननी है, क्योंकि शून्य उसकी चरम उपलब्धि 
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है । ये मेरे अग्रज हैं “इनकी सोधो-सी चेतावनी है कि पहले वृद्धिका चैत्य : 
बना लो, उस चंत्यकी सज्जा सजा लो, उसके साधक जुटा लो, विनय- 
पिटक बुन लो, तव जो रिखोगे वह लिखित कहलायेगा, बैसे तो सो बोलो 
पर लिखो एक न, लिखना क्रिकेटकी भाषामें वल्लेबाजोके लिए उलटो-सीधी 
गेंद फेंकना है । ये मेरे छोटे भाई हैं, मेरा आदर करते हँ--ये मुझसे 
नाराज़ हैं । ( भाई, तुम भी छोटे भाई हो, कहीं तुम भी तो नाराज नह 
हो ? ) में अब लोक-मंगलमें विश्वास नहीं जगाता मेरी हलदीका रंग छट 
गया, मेरे चन्दनको गन्ध रूठ गयी, मेरे गोरसका रस सीठ गया, मेरे 
अन्तरकी बॅसवारीमें विश्वासोंको मलयानिल आते ही कटे-अधकटे वाँसोके 
खोखळेपनमें भटक गयी । में न्यूरेल्जिया ( अंग्रेजीके अध्यापक, हिन्दीके 
खेवनहार वी० डी० एन्‌० साहीका अभिमत हैं ) का कभी मरीज्ञ था, पर 
मेरे मर्जके जो गंहकी इने-गिने ही बन गये उनसे केसे कहूं कि अब दूकान 
बढ़ा चुका । ये मेरे प्रिय वयस्कोके मेघटूतों ( डाककी यह संज्ञा मेने ही 
अपने मैसूरःप्रवासमें दी ) के अनखुले वण्डल हे । हिम्मत नहीं होती इन्हें 
खोल । पता नहीं उलहना हो, पता नहीं महज्ञ अपनी अनधुळी निगेटिव 
तसवीरोंका धोना हो ! पता नहीं बया हो, खोलते भय लगता हे । इन्हे 
खोलते ही बह अपनापन खुळ जानेंका डर हूँ, जिसे में सो परतोंमें पेटकर 
रखे रहना चाहता हूँ । इन मेहमानोंके वीच हँसती-किलकती मेरी छोटो-सी 
मिनी भी तो हुँ, और उस मिनीकी रवि ठाकुरकी मिनीकी ही भाँति 
अगणित असमंजस और अनवच्छिन्न प्ररनोंकी यह कतार भी तो है : बावूजी, 
माँ वाबाकी वड़ो बहू हैं, दादीकी दुलहिन हैं, दादाकी बबुई हैं, पर तुम्हारी 
हैं ? वावूजी, रवि भैया जब चीखते-चिल्लाते हैं तो उनके दोनों हाथ 
बाँध दिये जाते हैं, पर जब में रोती हे तो तुम. मेरे हाथ क्यों नहीं बांधते ? 
वाबूजी, इतना बड़ा गुब्बारा फूटते ही इतना छोटा क्यों हो जाता ? 
में चुप. रहता हूँ तो मुंह फुळाकर कहती है : जाओ मैं तुमसे नाराज़ हो 
गयी, मैं तुमसे नहीं बोलेगी ! पर में बोले तो क्या बोलू ? मनोविज्ञान 
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` बहुत केम पढ़ा है, केवळ उतना ही जितना भाषा-विज्ञानमें काम आता 
हं-सही वात समझाऊं केसे और झूठ बोलकर अपनी ही आत्मजाको 
वहकाऊ भो कंसे ? 
à मेरे तटस्थ और निछोह आलोचक है । मेरी हाथकी सिलाईकी 
इन्होंने वखिया उधेड़ी है । इनको ऊंचा पोढ़ा देना ही है । पर तुम्ही सलाह 
दो, इनसे कंसे निवटूं ! मेरी सुईका तागा ऐसा svar है कि उसका ओर- 
छोर नहीं मिल रहा । अब ये उघडे जोड़ सिऊं भी तो कंसे सिं ? इनका 
गिला है कि तुम संस्कृतके 'मनई' होकर भी उदुके शब्द क्यों वीच-बीचमें 
जाइत हो । भोजपुरोके वातावरणमें क्यों अपनेको वार-वार सिकोड़ते हो, 
क्यो वार-वार तुम भारतीय संस्कृतिके वातायनके बन्द किवाड़ खोलते हो; 
क्या तुम दिनकरको तरह सूत्र नहीं बोल पाते, क्यों तुम लक्ष्मोकान्त वर्मा 
को तरह भाष्य नहीं खोळ पाते, क्यों तुम अपने विचारोंको जैनेन्द्रकी तरह 
स्वच्छन्दताका वधाव नहीं दे पाते, और क्यों तुम मसोहा वन ज़मानेको 
बहाव नहीं दे पाते ? अरे भाई, ठहरो, दमभर दम लेने दो--नेपाली गाँजे 
की नहीं, सोये हुए दर्दको ! तुम्हें जवाब देनेकी बात सोचते हो मेरी 
सुविवाओंकी मथुरामें हर एक भीतर आनेवालो साँसके द्वारा भेजा गया 
अनदेखा-ता अनुत्तरित सन्देशा करक आया--मेरो रचना ग्वालिनने 
परकोयाके लहजेमें ठाकुरसे शब्द माँग यह उलहना या निराशा भेजी है-- 
“कहा कहिए कहिवे की नहीं 

मग जोवत जोवत ज्वे गयो है । 

उन तोरत बार न लाई कछ 

तन तें वृथा जोवन ख्वे गयो है ॥ 

कवि ठाकुर कुवरीके बस हवें 

रस में विस वावरी ब्वै गयो है । 

मनमोहन को हिलिवो मिलिबो 

दिन चारिक चेत क्तौ हवै गयो हे ॥।” 
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इस मालाभरिणीके थोड़े-से फूल और हाथकी छाप-भर चन्दनने मुझसे 

मेरा गोकुल छीन लिया, मेरा वृन्दावन छीन लिया और मेरा वंशीवट 

छीन लिया । बहुत बहक गया, भाई माफ़ करना | | मैं इकाईके लिए 

लिखनेसे बहाना नहीं करता, मेरी मजबूरी ह, में अपने भाग एक शून्य 

लगाकर इकाईसे दहाई हो गया हूँ । सो इकाईका सुरक्षा-कामनापूवक 
में तुमसे विदा लेता हूं । 

तुम्हारा 

विद्यानिवास मिश्च 
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प्रिय भाई, मिम क्षकोंके देशम 


निवन्धके लिए तुम्हारी प्रेमपाती मिली, पर क्या करूं मेरे निबन्धोंके 
2 उसी दिन कूच कर गये जिस दिन सुना निबन्ध स्नेक Pe 
d आलोचकको है | तुम पूछोगे, कहाँ सुना । सो लो वहींकी आपबीती 
सुनाने जा रहा हूँ । E 
होम रके 'ओडेसी' काव्यमें एक द्वोपका वर्णन तो पढ़ा ही होगा, किस 
तरह उस द्वीपमें पहुँचते ही ट्रॉयसे लोटे हुए समद्र-यात्री बीर कंवलगट्टोंपर परे 
re और किस तरह कोडे मार-मारकर 'ओडेसी' उन कवल-मतवालोंको 
लकर जहाज़पर वापिस घसीट ले गया । अँग्रेजीके कवि टेनिसनकी तो 
द लोटस ईटर्स साँड” कविता प्रसिद्ध ही है । तुम समझते होगे कि यह 
मात्र कवि-कल्पना है। सो वता हूँ, मेरे भाई, वह देश है और इसी 
NULAN हैं, जहाँ कमलोंके वे भक्षक बसते हैं, जो टेनिसनके शब्दोंमें 
ड्स कमल-मक्षक देशमें बसनेकी क्रसम खाये हुए हैं ।” ये दिन-रात इस 
देशका यों गुणगान किया करते हैं-- 
“श्रवण में चुए जाँय चुपचाप 
१22 निम्नगाओं के मदिरिम गान, 
अधमुंदी आँखों में हो नींद, 
नोंद में सपने हों सुकुमार, 
न टूटें इन सपनों के तार, 
कमल के ग्रास डालते जाँय, 
ओठ के भीतर ही हो बात 
बात का रस हम लेते रहें, 
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` ओह यह सुख और ऐसी तृप्ति । . 


उस वाँकी चोटी के तले 

इस बाँकी नदियों के बीच 
मधुर लय में पर अतिशय मन्द्र 
हवा गाती रहती दिन-रात 


` उड़ाती रहती कमल-मरन्द 


हर घाटी की गली-गली । 
बहुत जूझे सागर के संग, 
बहुत हम गति से थे लाचार 
क्यों न अव कॅवलदेश में पड़े 
कमल पर ले कमलों की टेक, 
बेखबर ग्रीक देवों की भांति 
कहाँ नीचे बसती मनुजाति; 
कनखियों देख देख मुसकाँय, 
पाद्व में कलश सुधा का धरा 
हाथ से छूटें पवि-खट्वांग 


` लहलही खेती यों मुरझाय । 


सत्य श्रम से निदिया ह मधुर 
घहरते सागर से ज्यों तीर, 

ओ लहरों के थके साथियो, 
इवा-पानी से लड़ना व्यथं, 
डाँड पर गिर-गिर पड़ना व्यर्थ, 
हमी क्या श्रम करने को बने, 
सभी लेते हैं जब विश्राम, 
दोपहरी झुरझुरी बयार, 

साँझ सूरज और चन्दा प्रात, 
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नित्य ही करते हैं आराम, 

हमीं जग में सव के सिरमौर 

सृष्टि के तिलक दिवस के पत्र 

हमीं खटने को हैं दिन-रात ।” 

वेसे इनके आस-पास केवलगट्टोके छिलकोंका अम्वार देखकर ही अनु- 

मान लगाया जा सकता है कि ये कमल-भक्षक हीं तो न तो इनके 
मुहस कमलको सुवास आती है न इनके हाथमें ही कभी कमल विलसता 
हं । इनके नशोळे गीतोंसे इनकी परितप्तिका अन्दाज्ञ लगता है, वेसे इनके 
चहर भूख ही नज़र आते हैं। इनके 'पद्मपत्रमिवाम्भसा” निलिप्त 
स्वभावसे ही इनकी पुरइन-सेजका अनुमान होता नहीं तो इनके चारों 
आर धूसर सफरी रेगिस्तानका भ्रम पैदा कर देतो है। हाँ, इनकी अर्धो 
न्मोलित अन्तदृष्टि जरूर बड़ो मुखर है । इनके सामने रजतरेखित लम्बी 
कार निकल जाये, उसे न देख पायेंगे पर इनके भीतर मखतुलके झल 
झुलावत केसव भानु मनो सनि अंक लिये गजराज' वरावर झमता रहेगा । 
आँख तो इन्द्रियोंकी उपलक्षण है । इनके कान अपने झरोरमे बहनेवाली 
गगा-जमुनाका कलकल तो बखूबी सुन लेते हूँ, पर वग्रलमें ऑर्केस्ट्रा भो 
हो रहा हो तो ये बहराये रहेंगे । गन्ध तो भाई कमलको जव बसी होतो 
नाक उस गन्वसे बंध जाती हे । दुसरी किसी भी गन्धको ग्रहण करनेके 
लिए वह सुन्न हो ही जाती है । तुम तो सिद्धोके चक्करमें काफ़ी दिन रहे 
हो, तुम रसनाको परिवर्त-प्रक्रिया समझ सकोगे। इन लोगोंकी रसना 
पीछे sec गयी है । उसने झंखिनीका. मुंह वन्द कर रखा है । अव 
अमृतकुण्डसे शंखिनीके रास्ते अमृत नीचे नहीं झरता, ऊपर-ही-ऊपर 
रसना उस अमृतका पान कर लेती है। महाकाळ उस अमृतको सोख नहीं 
पाते । इस प्रकार इनकी रसपानःप्रक्रिया बड़ो विलक्षण है। उनसे कोई 


कहे कि केबड़ेसे वासित सुराहीका शीतल जल भी कभी-कभी पी लिया 


करो, बड़ी तृप्ति मिळती है, तो ये. हँस पडते हैं, “हम तो सोम-रस छके 
१० 
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हुए हैं, हमें अव भूख-प्यास कहाँ !” स्पश तो इनका और विजडित है i 
परुवा-पछवा उतरेया-दखिनेया . किसी भी वयारका _दिश्ला-ज्ञान इन्हें नह 
होता i सर्दी-गरमीकी बदलती हुई फ़िज्ाँका इन्हे एहसास नहीं होता । 
और वसन्तकी तो भाई बात ही बड़ी दूर है। इनका शाही मन शरीरके 
छह moda ही पड्ऋतु-विहार किया करता हैं । इन्हें वसन्तक 
स्वागतसे क्या मतलब ? इनके प्राण क्यों अकुळाय, य तो पयुत्सुकीभवन्‌ 
व्यापारसे परे हैं । 

हद वे बात ज़रा कटती है, मेरे कुछ मित्रोंको 'छोटस-ईटस का 
तर्जमा 'कमल-भक्षक' नहीं रचता । मेरे एक पत्रकार मित्र हैं, उन्होंने 
कहा : लोटस-ईटर बड़ा सुकुमार शब्द है । अभी-अभी ही कोई पुस्तक 
छपी है: “द लोटस-ईटर आव काइमीर', और यह पुस्तक नहरूपर 
लिखी गयी है । तो भला अंग्रेजीके इस मनहर शब्दका अनुवाद 
रसास्वादकके वजनपर 'कमलास्वादक' होना चाहिए। दूसर मित्र संस्कृतज्ञ 
हैं, नित्य ही प्रातराश करते हैं । गीतामें यज्ञशिष्टाशियोंकी बड़ी महिमा 
गायी गयी है, सो ठीक अनुवाद.होता 'कमलाशी' । एक तीसरे दोस्त और 
गहरे हैं, वे वैदिक हैं । तैत्तिरीय उपनिपद्के अन्तमें उल्लसित ऋषिको 
वाणी बोलती है: “अहमन्नम्‌ । अहमन्नम्‌। अहमन्नम्‌ | अहुमन्नादोऽहुमन्ना- 
दोऽहमन्नादः ।” अर्थात्‌ : मैं अन्न हूँ, में अन्त हूँ, में अन्न हूं और में ही 
अन्नाद हूँ, में ही अन्नाद हूँ, में ही अन्नाद हूँ । सो 'कमलाद' होता तो 
अच्छा होता। चौथे मित्रने श्राद्ध-मोजीके प्रतिमानपर 'कमल-भोजी'को अधिक 
पसन्द किया । हमारे यहाँ ब्रजभाषाको भी तरजीह दी जाती है, सो एक 
ब्रजविहारीने 'कञ्जन-चाखनहार' ( माखन-चाखनहारको तुकपर ) शब्द 
रखना चाहा । छायावादो आलोचकको भोजनवाचक झब्द-मात्रसे चिढ़ है; 
साहित्यमें भोजनका व्यापार ही वे वजित मानते हैं, सो sa 
कमलपायी, कमलाप्रायों या कमलानन्दी-जेसा शब्द रखनेपर वल दिया । 
अब भाई, मेरा समर्थन कर दो, तुम नयी कवितावाले ज़मानेके न हो ! 
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मुझे तो भक्षण एक बड़ा सहज व्यापार लगता हुँ । 
खर, इस क्षेपकके लिए हें। हाँतो मैं जे 
बीच रहता हूँ । इन्हीं Sak x T Si FTIR 
खलित टाइपवाला निवन्ध लिखनेको व्यर्थका नना गम प 
IR न्यथका बचकाना परिश्रम बतलाया | 
उन्हाने उस दिन फरमाया, हमारी भोगयोनि है कर्मयोनि नहीं । 
बुद्धिवादी आदमी तटस्थ भोगफे लिए सिरजा जाता है कुछ > 
जंजालमें फॅसनेके लिए थोड़े ही न। हमारा E pry 
“TSN ह्‌ काम केवल एक कमलके 
स्वादको इसरे कमलके स्वादसे विलग बतलाना है। उसी दिनसे बड़ी 
च मनू ही नशा किये हुए ह । वैसे RIST 
मुझ कम नहीं रुचते, लखनऊवाली afa चाची उसका agar वहत 
चढ़िया बनाती हैं, पर यहांवाले केवल्गट्टे कुछ हैं भी विलक्षण । ज 
यहाँके पानीका असर हो, इस पानीपर वे नशीले हो जाते हैं; या फिर 
यहाँकी हवामें ही आलस और नशा हो, जिसके कारण हरेक कौर नशीला 
केवलगट्टा वन जाता हो । बहरहाल कहीं-न-कहीं कुछ गड़बड़ जरूर हुँ । 
एक दिन मेने इनका मर्म छेना चाहा, सो पहले एक स्थूल-से कमल-भक्षकके 
यहाँ जा धमका । देखा कि वे कंवलगट्टेके छिलके सुखाकर अमतदानोंमें 
रखे हुए हैं। मेरे सामने भी उन्होंने बड़ी नफ़ासतके साथ दो-चार पेश 
किये । मैंने कहा, “भाई, ये तो छिलके हैं ।” उन्होंने कहा, “शान्तं पापं 
शान्तं पापम्‌ ! यह छिलका खास गोसाईजीके खाये हुए केवलगड्टेका है । 
यह छिलका वावा मळूकदासकी कुटियाकी खुदाईमें aga विलमें मिला। यह 
छिलका महन्त जनकललीजीके मरनेपर उनके सिरहाने सोनेकी डिवियामें 
रखा मिला।” मेने इन छिलकोंको माथे लगाया और कहा, “भाईजी, 
आप धन्य हूँ ! साधना हो तो ऐसी !” उन्होंने शान्ति-निकेतनी मुद्रासे 
नमस्कार किया और फिर, “हहे, में तो इन सन्तोंकी चरनरजका एक 
छोटा-सा अधिकारी हूँ । देखिए न, लोग कहते हैं हिन्दीमें अव भी कुछ 
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लिखा जानेको शेप है । भला बताइए, अब तो सीठी-भर वची हे, रस' .' 


तो सन्तोंने ले लिया ।” मैंने कहा, ' 'सीठी ही क्यों, आपभीतोहें।' 4 

एक दूसरे देवताके यहाँ गया, उनके यह जरा बारीक काम ay 5 
है। नन्हीं-तन्हीं शीशियोंमें कमलका असली इत्र रखा हुआ ह । ..माटा 
नज्रसे देखनेपर शीशियाँ खाली ही लगती हैं, पर जरा अणुवीक्षक यन्त्र 
लगानेपर देखा कि इत्रके कुछ रवे कोनोंमें बैठ गये हैं । गन्ध तो खेर मैंने 
पायी नहीं, लेकिन लेबुल काफ़ी पुराने थे, कुछ शारदा-लिपिमे, कुछ 
mafeia, कुछ उड्या ताइपत्रीमें, कुछ तो कुटिला तकमें थे | za 
लगा कि गन्ध बड़ी पुरानी और बड़ी गहरी है । मेरे मित्र बोल, ' लोग 
कहते हैं आलोचकका काम सरल है, na र सौ AAA पढ़ना, a 
आलोचनाके शास्त्रीय ग्रन्यका पढ़ना । मन हुँकारी भरी, “हाँ, सो सुनार 
और एक लहारवाली कहावत तो प्रसिद्ध ही है । 2 

तीसरे जन कमल-मूलके संग्रही मिळे । बोले, “जड़में गये बिना 
कमलकी जाति नहीं पहचानमें आती है ।' मैं जरा मोटी वुद्धिका आदमी हे, 
आयर्वेदमें कमल-मूलका कुछ उपयोग उन्माद आदि रोगोंमे ज़रूर सुना हे, पर 
कमल-मलसे कमळका काम लेनेकी विचक्षणता. मॅने सीखी नहीं । मेंने कहा, 
“वण्डितजी, इन कमल-मूलोंका क्या कर रहे हैं ? वे बोले, ' भाई, यही 
तो कष्ट होता है, लोग सतही चोज़ोंमें हो ऊपर-ऊपर तैरते रह जाते द । म 
शोध कर रहा हूँ कि प्राचीन कवियोंको जाति क्या-क्या थी । जाति 
जाने वगैर उन कवियोंको चर्चा निर्मूल चर्चा हैं । सो मैंने वे ही कमल- 
मल संचित किये हैं जिनका जातीय वर्गीकरण नहीं हुआ हे । इसीलिए 
ig हालके कवियोंको बिलकुल छोड़ दिया हैं। भला इनकी जातिकी ता 
नस-नसकी खवर रखता हूँ ।” HA पण्डितजीको प्रणाम किया और उन्हे 
सुझाव दिया, “वैसे तो पण्डितजी, देवकी जातिका पता है, आपको उनमें 
कोई दिलचस्पी तो होगो नहीं।” पण्डितजी बीचमें ही बोल पड़े, | 'दिलचस्पी 
तो मुझे जातिमें है, कविमें नहीं ।” मेंने अपनी वात समाप्त की, “तो भी 
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| ह alls aa ता व पढ़ें । विविध जातियोंकी 
निर्धारित कर सकते हैं। आखिर उ Mi Ta T 
उत्तम नायिकाकी संज्ञा भी तो 
पद्मिनी हुँ ।” 

$ सग अन्तम में एक कमल-तान्त्रिकके यहाँ पहुंचा । वे वर्णको ही 
Pa मानते हृ । उन्होंने दिखलाया, छोटी-छोटी पुरजियोंपर कमलोंके 
पर्याय लिखे हुए हैं, उनके पीछे अंकगणितमें कुछ हिसाव किया गया है । 
देखते ही बोले, “जानते हो तुळसीदासमें q कितनी वार आया है ओर कितने 
वर्णोके आगे-पीछे आया है ?” मैं अवाक्‌ । फिर बोले, “अक्षर देवता होता 
है, जानते हो ?” मैंने कहा, “गुरु-देवता न होता तों आप उसे जगाते ही 
क्यों ।” गद्गद होकर बोले, “शाबाश, तुम पण्डित आदमी हो । ये हमारे 
पास जो नवयुवक बैठे हैं, “नयी कविताके विम्वविधानपर' शोध करना 
. चाहते हें । इनसे में कहता हूँ : पहले आठ गणोंकी कविता साधो, यह 
फ़िजूलका विषय छोड़ो; पर इनकी समझमें वात ही नहीं आती ।” जव 
मेने बेचारे नवयुवककी दयनीय सूरत देखी तो मुझे लगा कि गुरुको 
अटत दृष्टि इसे इस जन्ममें मिळनेसे रही । यह ग़रीब वर्णकी परमार्थ 
सत्ता नहीं पा सकेगा। मैंने अत्यन्त विनत होकर कहा, “गुरु, इनसे 
कहिए कि पहले गणितसे एम्‌० To करें, तब ये वर्णका मूल्य समझ 

सकेंगे।' ओर वे रोकते रहे, में क्षमा माँगकर बहाँसे चल पड़ा । 
अन्तमें में कमल-भक्षक देशके राजाके यहाँ पहुँचा । पता चला आज 
कृष्ण पक्षको चतुर्दशो है । रात्रिमें नोल सरस्वतीको पूजा होगी । उसके 
चाद भक्तोंको जेवनार होगी । अजीब समा देखनेको मिला । मनों 
कलियां, फूलों, susi, फलों और जड़ोंके अम्बार लगे थे एक सजीला 
जवान गेंडासीसे एक बड़ेसे टीहेपर इन्हें छांटता चला जा रहा था | मैंने 
पूछा, “भाई, इतनी बेरहमीसे इन्हें क्यों छाँट रहे हो ?'' बोळा, 'साहब, 
यह्‌ रहो माल है, अच्छा-अच्छा और नरम-तरम चुनकर भीतर रख रियः 
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गया है । यह तो नौकरों-चाकरों और गाय-भेंसोंके काममें आयेगा ai 
एक बहुत बड़ी परातमें गदराये फूलोंको उलट-उलटकर उनकी धूलि नीचे 
झाडतीं तन्वंगी दासी मिली । उसने बतलाया इसीमें मालिकके पूजाके 
वस्त्र रॅगे जायेंगे। और आगे कमल-मुसल्लम वनानेके लिए सहस्रदल; 
कमलके कुडमलोमें छेद किये जा रहे थे और उनके भीतरका कसेला 
पराग निकालकर उसमें मसाला भरा जा रहा था। भीतर ARA एक 
तुन्दिछ पण्डितजी कमलके मृणालोसे सूत निकाल रहे थे-शायद उन्हें 
इन्हीं सूतोसे यज्ञोपवीत बुनना था । एक सींकिया अधेड़ पण्डित छिले 
कॅवलगट्टोंको वेघक्रर माला बना रहे थे--बीच-बोचमें हुँ फट्‌-जेसी कोई 
आवाज़ उनके मुंह्से निकल जाती थी । एक नाई ठाकुर पुर्‌इन जोड- 
जोड़कर मण्डप छा रहा था, उसका छोकरा कमलोंके दल नोच-नोचकर 
उन्हें मूंजकी लम्बी रस्सीमें सीघे-तिरछे खोंसता चला जा रहा था, 
वन्दनवार तन रही थी । 

एक ओर घना नीला परदा टेंगा था, भीतर झाँककरः देखा । नील 
सरस्वतीकी प्रतिमा सजायी जा रही है । गलेमें फूटे-अधफूटे कपाछोंको 
जोइ-जोइकर माला पहिनायी जा रही है । बीरेसे एकसे पूछा कि कहाँसे 
ये कपाल जुटाये गये। उसने बतलाया कि पुरुष-मेधके विशेषज्ञोंने 
निःशुल्क सहायता की है । जितने भी प्राचीन स्थल थे उनकी खुदाईमें 
जो भी कपाल-खण्ड मिळे उन्हें आकलित किया गया । फिर देखा, कमरमें 
नयन-नलिनोंकी करधनो बाँधो जा रही है। पैरांमें जिन्दा भेंवरोंको बड़ी 
मुस्किलसे मृणालसूत्रमें वाँब-वाँधकर नूपुरकी नीलमणिके खूपमें पिरोया 
जा रहा है । देखते ही मैंने लम्बी साँस ली, पता नहीं मेरा मित्र HA- 
रानन्द भी कहीं न पकड़ छिया गया हो। बहुत रोकता था कि कमलोंमें 
न भटका करो, बड़ी जोखिम है, गजराजका तो कभी-कभी पर इन कमल- 
जोवी निपाद छोकरोंका तो रोज़ ही खटका है। पर वावला आदमी मेरी 
बात क्‍यों सुनने लगा ! इसो फ़िक्रम कुछ अनमना-सा इधर-उधर घूम 
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रहा था कि देखा सोनेके तारमें रंग-बिरंगे घोंघे बाँधे जा रहे हे । मनमें 
सोचा कि भला घोंघोंका क्या होगा, पर धोंघे बाँधनेवाले पजारीने मझे 
हसते देख चिढ़कर कहा, “कुछ समझते भी हो, यह जलज-माला नील 
॥सरस्वतीकी मोलिपर विराजेगी !” खिसियाकर मैंने उस शिखण्डिवाहिनी 
महाविद्याके पुजारीको प्रणाम किया और चपचाप मण्डपसे बाहर निकल 
गया। डर था कि कहीं मेरे दोनों हाथ काटकर कर्णफल न बना दिये 
जाय । बाहर सड़कपर विजलीके खम्भेके नीचे दो प्राणी थरथर-थरथर 
काँपते दिखे । नज़दीक गया तो देखा मेरे मित्र भ्रमरानन्द एक इवेतवसना 
देवोजीको सान्त्वना दे रहे हैं । दोनों लगता है, पानीमें डुबकी लेकर अभी 
गोळे कपड़ोंमें ही खड़े हैं । भ्रमरानन्द मुझे देखते हो लिपटने 
दौड़े । मेंने कहा, भाई, मुझे क्‍यों गीला करते हो ? यह कौन-सी सनक 
सवार हुई कि तुम आजको रातमें रामगढ़ तालमें ड्बने “गये थे ? 
और यह वेचारी औरत कोन है ?” भ्रमरानन्द बोले, “अरे तुमने नहीं 
पहचाना, ये माता सरस्वती हैं।” मैंने अब निश्‍चय कर लिया, 
अमरानन्द पागल हो गया । एक नील सरस्वतीसे पिण्ड छुड़ाकर 
भागा आ रहा हैं और यह पागल इवेत सरस्वती दिखला . रहा है । 
सरस्वती क्या हुईं तमाशा हो गयीं ? मेंने संस्कृत पण्डितके लहजेमें उन 
देवीजीसे ही प्रश्‍न किया, “शुभे, तुम कोन हो, किस संकटमें पड़ी हो? 
इस पगलेने तो तुम्हारा कोई अपकार नहीं किया, इस दुर्गतिको केसे प्राप्त 
हुई ?” वह वेचारो वाणकी महाइवेताकी तरह एकदम विफरकर रोने लगी । 
वड़ी मुश्किलसे चुप कराया तो रो-रोकर कहने लगीं, “भाई, मेरी तो बस्ती 
A उजड़ गयी । कमलोंका सत्यानाश हो गया, कमलविहारी हंस कृमलोंका 
विनाश देखकर जाने कहाँ उड़ गथा । मेरे कमलके कर्णफूल तक नोच लिये 
गये । बस हाथमें यह रुद्राक्ष माला-भर वची है । बोलो कहाँ जाऊं !” मेने 
सोचा किसी दुःखमें पागल हो गयी हैं, सो इनको प्राणरक्षा तो करनी ही 
चाहिए । अपनी चादर उतार कर दी, “लो पहले इसे पहिन छो। ओर 
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कमलोंका सत्यानाश हुआ तो क्या हुआ, जुहीके झाड़ हैं, हरसिगारके पेड़ 
हैं, मौसमी विलायती फूल हैं, शहरोंमें अमलतास और गुलमुहर अव बहुत 
लग गये, देहातोंमें नये राष्ट्रिय वनमन्त्रीकी प्रेरणासे बहुतायतमें उपजे 
ववूळ तो हैं ही । कमलके चाहकोंको अभी इनको सुधि भी नहीं हे । यह 
रुद्राक्षमाला वच गयी है हो । रामका नाम लो । चलो स्टेशन कुछ चना- 


चवेना तुम्हें दिला हूँ । 
पर भ्रमरानन्द तो अग्निदर्मा बना हुआ था, क्रोधसे चिघाइने लगा, 
“तुम सब राक्षस हो। साहित्यभक्षी हो। तुम लोग अपनी छोटी-सी गड़ही में 
घोंघा पकड़ते-पकड़ते मारे डाहके सरों और सरोरुहोंके वरी बन बेठे हो । 
बड़े चले हो चादर, चना-चबेनाका प्रबन्ध करनेवाले |” 
सचमुच ही वेचारा विक्षिप्त हो गया है, क्या करूँ, कुछ समझमें नहीं 
आता । भ्रमरानन्दका पागलपन भी असाध्य और कमल-भक्षकोंका कमल- 
विद्वेषो उन्माद भो असाध्य । अब तुम्ही बताओ निवन्ध लिखेँ कि इन 
उन्मादियोंके बीच शान्तिसे--वल्कि ठीक कहूँ तो युक्तिसे---रहनेका कोई 
उपाय सोच ? कमलोंका कुसंस्कार तो मनसे जानेका नहीं ।॥ ओर सनकी 
भ्रमरानन्द तो बनजारे हैं, उनका रास्ता वड़ा बीहड़ है। सो तुम सलाह 
दो क्या करू। भ्रमरानन्दवालो बावली सरस्वतीकी वात छोड़ो भी, पर 
इसका कया करू जो सवकी मानी-जानी सरस्वती भी नाना रूप धरके 
सामने रोनी सूरत वनाके खड़ी हो जाती है, “तुमसे सेवाकी न भी आशा 
करूं तो कमसे-कम ममताको तो आशा कर ही सकती हूँ । पर तुम हो 
कि घर-द्वारको ही विसार बैठे, उसीको उजाड़-उजाड़कर तुम नया घर 
चना रहें हो । तुम अपने देशके रूपका घर्षण न सह सके, उसके लिए 
जूझे । विजयके बाद समुद्रकी लहरोंसे जूझे। और अब तुम जो मेरे स्वर 
थे, अब तुम ऐसे अन्तःस्थ हो गये कि अपनी स्वरता ही भूल बैठे । जीवनके 
संघषसे तुम्हारा वह प्यार, उस संघर्षमें खिलनेका वह अदम्य उत्साह आज 
कहाँ हे ? उस उत्साहको तुम गटक गये । आत्मविस्मृति ही नहीं आत्म- 
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तृप्तिके "भी तुम शिकार हो गये। अब तुम्हारे लिए 'अनवाप्त और 
अवाप्तव्य' तीन लोकोंमें कुछ रहा ही नहीं । और तुम अपनेको पथदर्शक 
कहते हो, जवकि तुम स्वयं पथके पान्थ न रहकर अन्धे कूप वन गये हो । 
मानत तो अपनका आछोक-स्तम्भ हो, पर तुम्हारे कड वे घुँएसे तुम्हारे 
जास-पासकी वयार तक घुटने लगोहे। किसने ऐसी माया की कि तुम 
मरे पुत्र न रहकर मेरे पितामह हो गये ।”” 
तो इस तरह ये सरस्वती अलग कान खा रही हैं । प्राण, सच कहता 
हूँ, मठ्ठा हो गये हैं । स्वाधीनताका अजीव प्रसाद है । स्वाधीनता होते ही 
हम अचेत हो गये । अगर में अतृप्तिकी वात करता हूँ तो वागी करार 
दिया जाता हूँ । नूतनताकी चर्चा करता हूँ तो किशोर कहा जाता हूँ, और 
लहरसे लहर जनमनेकी बात करता हूँ तव तो प्रल्य हो जाता है। कहाँसे 
यह पागल आया, जिसे अपनो गुरुत्ताका विश्वास भी नहीं है ? 
सो तीन साल इस कमल-भक्षी द्वीपमें वसनेको आये, मेरा जला स्वभाव 
बिरही ही बना रहा । पर इतना आतंक ज़रूर मनपर छाया कि निवन्ध 
जो लिखे पड़े हैं वे भी प्रेसका मुंह नहीं देख पाये । शव वननेसे घवराता 
है, पर शक्तिके संयोगसे भी भय लगता है । इस आकुलताके ही कारण 
निबन्ध न भेज सका, निवन्ध न लिखनेकी सफ़ाई-भर भेज रहा हूं । 
तुम्हारा ही 
विद्यानिवास 


AA 
> 


[ यह पत्र 'धर्मयुग के नये-नये सम्पादक डाँ० धर्मवीर भारतीके स्निग्ध 
आमन्त्रणके उत्तरम लिखा गया था | 
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प्रिय, 

बहुत दिनोंसे सुन रहा था कि तुम 'ग्राम्या की सम्पादकी कर रहे हो 
पर उसके अंक इधर ही देखनेको मिले। साथ ही तगादा मिला कि 'ग्राम्या 
को वसन्तपञ्चमीपर अपनी पजा भेज । सो “पत्र पुष्प तोय म पत्र मात्र भज 
रहा हे । मेरे गाँवमें लगनके दिनोंमें फूल इतनी जल्दी चुकते थे कि माली 
मरुआ और दौनाकी सुरभीलो पत्तियोंस हो कई वर-रूप विष्णुओ और 
कन्या-ख्प लक्ष्मयोंकों मौरधारी बना देता था । सो भाई, पुष्पित वाणी 
कपालमें लिखी नहीं ओर पानी-जैसा वहाव भी लेखनीको नहीं मिला, अत; 
पातीसे ही 'तीहा' करना । 

बया करूँ, वसन्तसे न जाने क्यो आजकल मेरा मन बहुत नहीं मिलता | 
यों आम, कोयल, दखिनैया, सरसों, पलाश, करोंदा, महुआ, अवीर-गुलाल 

रंग-धलि, जाने कितने दहकते बिम्ब मुझे परस गये, पर मनकी हिमानी 

ऐसी है कि गलनेका नाम नहीं लेती । पता नहीं, इस सिद्धपीठका असर हैं, 
जो सिरसे लेकर मन तक मूड लेता है, या इस ज्ञानके महाइमशानकी 
हहकारनेवाली पछुआ बयारकी कृपा है, या भापाविज्ञानके रेफ्रीजरेटरमें 
बुद्धिको निरन्तर ताजी बनाये रखनेका यह परिणाम हूँ, या कोन जाने इस 
निवात कोनेमें अनझिप ज्योति जलानेकी मलयानिलवंचित वासनाका दुर्भाग्य 
ही इसका कारण हो-वहरहाळ, मन जड़तामें बचा है । वसन्तपञ्चमी 
आ भी जाये तो मेरी सरस्वतीके amat उम्मीद नहीं है । और हाँ, भैया 
साहबकी सरस्वतीके भी आनेकी उम्मीद नहीं । 

तुम कहोगे सरस्वतीके मन्दिरमे पहुँचकर भी, साक्षात्‌ विद्याको 
आराधना करते हुए भी, आप बिछुइन ही भोग रहे हैं, पानीमें रहकर भी 
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आप प्यासे कुम्हला रहे हैं, धन्य हैं ! पर तुमसे सच कहता हूं कि यह 
चान-साधना भी अजीव तमाशा है । मैंने यहाँ आते ही सबसे पहला उपदेश 
सुना कि अध्यापनमें प्रतिष्ठा तभो मिलेगी जब रिसचकी डिग्री पॅछमें 
लगा हा । एक वुजुग-वार दोस्तने सलाह दी--साहित्यके बनजारेपनको 
छोड़ो, रिसर्चमें तन-मनसे लगो तभी कल्याण हे | पढ़ाने लगा तो मन रमा 
विद्याथियोंके ऋजु व्यवहारने और उत्फुल्लता दी, पर युनिवर्सिटीके 
अध्यापकका दम्भ फिर राह रोककर खड़ा हो गया--यह अध्यापनका कार्य 
नये सत्योको शोध नहीं, नये दर्पणोंमें बिम्ब-प्रतिक्षेप भी नहीं, नयी पीढ़ीका 
अभिनन्दन भी नहीं, यह मृत सत्योंके मज्ञारपर धप-दीपकी वलि है, नये 
दपणापर fara नहीं अनुभव-भरे दम्भको निश्वास छोडनेकी प्रक्रिया हैं, 
पुरानो पीढ़ी-द्वारा अपनी मान्यताके प्रति वानरी ममताकी साग्रह स्थापना 
हं । अध्यापन ओर सर्जन दो विरोधो स्थितियाँ हैँ, अध्यापन करना चाहते 
हो तो अपने अन्तर्मनको रचनात्मक वासनासे पहले मुक्ति पा लो, नहीं तो 
तुम ज़िन्दगी-भर विद्यालयमे ही रह जाओगे । यहाँ नृतनतासे प्रीति नहीं 
निभ सकती, यहाँ प्रतिग्रहीताका विनय नहीं चल सकता, यहाँ प्राप्तिकी 
आशा नहीं पल सकती, यहाँ जीवन नदियोंसे नहीं, नहरोंसे आता है, क॒पों 
स आता हुं । यहा प्राण बन्दी हुँ जीण पण-राशिके, यहाँ विश्वास दिश्श्रान्त 
हैं ज्ञानके आलोकमें, ओर यहाँ ममत्व आक्रान्त है अहन्ताके वोझसे। सो 
भाई, प्रतिप्ठाके लिए लाचार हूँ, अपनी प्रतिभाको गिरवीं रखनेके लिए । 
वेचनेकी. तो बात नहीं सोच पाता, क्योंकि अध्यापककी मौत मरना मझे 
nas नहीं है, पर थोड़े दिनोंके लिए लोग पहलेकी कहानियोंमें ईमान 
Tah रख देते थे, पुण्य बन्धक रख देते थे, तप बन्धक रख देते थे, मरे 
पास इतना क्रोमती ईमान, पुण्य और तप तो हुँ नहीं, में प्रतिभा ही बन्धक 
रख दूँ । कमसे-कम, जबतक अध्यापक रहू, तबतक तो प्रतिभाका छाया- 
नुगामी इत्वर साहित्यकारसे पिण्ड छूटा रहे तो बोलो, गिरवों रखोगे 
मेरी प्रतिभा, मेरी सहृदयता, मेरे ललित निबन्धोंका पानी, मेरी कल्पनाके 
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खञ्जनी पंख, मेरे विश्वासोंकी गन्ध, मेरी अनुभूतियोंको गंगाजली, 'मेरी ' 
आकुलताके शब्द ? पर भाई, मुझे पुरस्कार नहीं चाहिए, पद नहीं चाहिए, ' 
मान-मर्यादा नहीं चाहिए, aa gag साधन भी नहीं चाहिए, मुझे 


दरकार है एक अघ्यापकको सच्ची मनोवृत्ति । 

मैं गेरेके फ़ाउस्टको तरह झैतानसे भी सौदा करनेको तैयार हूँ | मुझे 
बड़ी बेचैनी है कि मेरी चिर-परिचित बेचेनी अब मुझसे हाथ छुड़ाकर 
विळग हो गयो, पर मेरा साहित्य-छोभी संस्कार मुझसे अभी लगा हुआ 
है । मैं जव-जव ज्ञानीका वाना पहनता हूँ, तव-तव कोई न कोई चुनचुनाहट 
उसे उतार फॅकनेको विवश कर देती है । में जव-जव नये मानों, नये 
अभिमानों और नये तरानोंको कुचलनेके लिए पैर उठाता हूँ, तव-तब कोई 
अज्ञात आशंका इन पैरोंको पीछे खींच लेती है । में जव-जब अनुभूतिके 
शव-पृष्ठपर आसन जमाकर ज्ञानखड्गघारी कुमारभूत बोधिसत्त्वका ध्यान 
घरना चाहता हूँ, तव-तव उस शवमें रोमाञ्चका आभास मुझे सिहराकर 
अलग कर देता है । मैं महीनो तक कुछ भी नहीं लिखता, मतळव यह कि 
अध्यापको आईनमें जुर्म कही जानेबाली कोई चीज़ नहीं लिखता और यह 
सन्तोप करता हूँ कि चलो अब अन्तःसलिला रेतमें बिलकुल छत हो गयी | 
इतनेमें आधी रातके कुहासेमें जैसे कोई टिटिहरी पुकार पड़ती हो, वैसी 
कोई बड़ी वैसी-सी आवाज़ मनके सुन्न दर्द उभार देती है, क्या सचमुच 
अब तुम नहीं ही लिख पाओगे ? तब फिर लिखनेके लिए ज्योंही कागद, 
कलमको तलाश करने लगता हूँ, त्योंही मसानको हजारों प्रेत-छायाएँ 
जवाब तलब करने लगती हैं : तुम्हारा बचकानापन, अभी भी नहीं गया ? 

बड़ी साँसतमें जी है । तुम्हारा बनजारापन तो छूट गया, पर मेरा 
बनजारापन तो छूटकर भी नहीं छटा, नखमें लगे पावसको मेंहदीके रंगकी 
तरह । लिखना छटा, पर लिखनेको वासना नहीं छूटी । कष्ट तो यह है 
कि आजका अध्यापक-संस्कार तो पढ़नेपर भी प्रतिबन्ध लगाता है, अव 
नयी कविता पढ़नेकी आज़ादी नहीं है । हमारी युनिवसिटी प्रति मंगलवार 
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>, z गीताप्रवचन कराती क्या है, गीताके अर्थका दोहन कराती है और 
४. प्रति शनिवारको अव मानस-प्रवचन याने तुलसोका निचोड़ भो नियमित 


खूपसे कराने जा रही है । हिन्दी विभाग हर एक पखवारेमें ब्र॒ज़भाषा 
समस्यापतिका अभ्यास करानेवाला है। यहाँ प्राचीन पोथियों, पत्रिकाओं 

: तला हं । जिसके पास जितना ही पुराना 
अचार रखा ह, वह अम॒तदानमें दिखा-दिखाके उतना ही वड़ा आचार्य 
और जिसके पास जितना हो पुराना सिरका हो, वह शीशीमे भर-भर 
करक उतना ही बड़ा रसिक माना जाता है। और मैं तो संस्कृत 
भापाका अध्यापक हूँ, एक ओर तो दावा करता हूँ कि “अर्धमात्रालाघवेन 
TAKE मन्यन्ते वेयाकरणा:' आधी मात्राकी भी बचत हो तो हम वैया- 
करणाक घर पुत्रोत्सत मन जाता है, और दूसरी ओर हमारा नव्यन्याय 
अवच्छेदकावच्छिन्नोंकी लम्बी डोरी लेकर तिलको ताड़ बना देता हे । 
एक ओर हम मूलकी रक्षाका दम भरते है, तो दूसरी ओर टोका करते 
समय हम धृ थातुसे शुरू करके इतना सब कुछ कह जायेंगे कि आपका 
धेय्य थक जायेगा और आप भूल जायेंगे कि मूलमें वात क्या थो । सो 
पता नहीं, कव काब्यमें मीमांसा, मीमांसामें ज्योतिष, ज्योतिपमें न्याय, 
न्यायमें व्याकरण ओर व्याकरणमें आयुर्वेद आ जाये और आप ठगे-से 
रह जायें। ज्ञान अखण्ड हैन? और वह भी संस्कृतका ज्ञान ! इसी 
अखण्डताको सिद्धिके लिए शोघके विषय चुने जाते हैं, कालिदासके 
काव्यम दर्शन, कणादके वैशेषिकमें गणित, भास्कराचार्यकी लीलावतीमें 
काव्यतत्त्व, ऋग्वेदमें ऋतुविज्ञान, सांख्यदर्शनमें आयुर्वेदका प्रभाव, काद- 
स्वरीका राजनीतिक महत्त्व, धोमद्भागवतमे भौतिक-विज्ञान, कामसूत्रक 
वेदान्ती पृष्ठभूमि आदि-आदि। सो यहाँ तो साक्षात्‌ ज्ञानका कल्पवृक्ष 
सामने खड़ा है। आपको अन्यत्र जानेकी आवश्यकता नहीं । आप यदि 
अन्यत्र जाते हैं तो आपको शाप लगेगा, “लोप: MPAA . का, 
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अनैकान्तिक हेत्वाभासका, स्वत: प्रामाण्यवादका और अहमाकारक आल्य | | i 
ज्ञानका | A 

[ भाई, मैं पुराण-कोष-समितिका, हजारीप्रसादजीको शब्दावलोमे, 
निरशेप-भावेन सदस्य हें । मुझको नयेपनसे अव क्या लेना-देना ? मेरा 
भावक मन मालाकारके चरणोंमें प्रणत है, वह सीखना चाहता हैँ वह 
कोशल जिससे नयी कलियोंको मींच दिया जाता हैं, ताकि वृक्ष ज़मीन 
छोडकर ऊपर तन जाये, वह पाना चाहता है वह समन्वय-बुद्धि जो सव 
पौघोंको काट-छाँटकर एक समयितिमें स्थापित कर दे और वह अपनाना 
चाहता है वह संगुम्फन तन्त्र जो अलग-अलग डालाम खिले सुमनोंके 
अन्तस्तल बींधकर एक मालाका आकार उन्हें दे देता हे । 

तुम जंगलोंमें रहे हो, तुम मेरे गंवारपनका अन्दाज कुछ-कुछ लगा 
सकते हो । मैं लाख कोशिश करू, अपना अनगढ़पन ही जव नहीं संवार 
पाता तो दूसरोंका ऐसा निर्मम संवार कहाँसे सीख पाऊगा। सा भाई, 
“मै बियावाँमें हूँ, घरमें वहार आयी है' । वह भो ऐसा वियाबाँ कि जिसमें 
खद मेरा अपनापन तक उजड़ गया हो, आसपास दरो-दीवारपर An 
सब्जा उगे हुए, पर मन इस वहारसे बिलकुल अलग-थलग । वह 'ओर 
को लहर पाकर भो 'ओर' होनेके लिए तैयार नहीं । 

ऐसी बात नहीं कि अकेली मेरो ही सरस्वती अपने जन्म-दिनपर भो 
मुँह फुलाये वैठी हो । मुझे लगता है, समस्त देशकी सरस्वती वसन्तके 
आगमसे सामञ्जस्य नहीं रख पा रही हूँ। नहीं तो आय दिन 
विदवविद्यालय क्यों बन्द होते ? छात्रों और अध्यापकोंके वीच शासक- 
शासित सम्बन्ध क्यों तनता ? प्रगतिकी दो लहरोंके वीच एक आशंकाका 
प्राचीर कैसे खड़ा होता? मैं नये वसन्तको कँसे दोष हूँ, नयी लहरको 
कैसे अपराधी मान्‌? मुझे अपना बसन्त भूल जाये, तब न ! मेरे गुरुजी 
में भी एक दर्प था पर वह दर्प अपने शिष्योंसे पराजित होनेमें कृताशर 
था। मुझे याद है चट्टोपाध्यायजीकी गर्वोक्ति---चट्टोपाब्याय इसलिए बड़ी 
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होगा कि उसके शिप्य उससे भो बड़े होंगे । अपनेसे बड़ा वनानेकी यह 
शक्ति हम अध्यापकोंमें-से कितनोंमें हैं ? नये वसन्तके आवाहनकी निर्मल 
भावना हो जब न हो तो सरस्वतीके आवाहनको वात व्यर्थ है । 
खैर, इस खुदाई खिदमतगारीसे क्या waza । मेरो मोज-वृत्ति कुण्ठित 
हो गयी है इसीलिए तुम्हारी नगर-निवासिनी 'ग्राम्या'के लिए कोई नयी 
A नहीं भेज पा रहा हैं । क्षमा करना । प्राचीन संस्कृति ( शिष्ट या 
लोक, जिसे चाहो ) पर मेरी समोक्षा-दृष्टि भी अब तमारवीनकी हो गयी 
ओर तुम जानते हो भोजपुरी आदमी तमाशवीन वना रहना बहुत Aga 
समझता है, वह मैदानमें उतरनेके लिए व्याकुल हो जाता है । सो तमाशाई 
विवरण क्या भेजूँ ? हाँ, तुम्हारी 'ग्राम्या' बड़े-बड़े योजनावाज़ोंके हाथमें 
जाती होगी । मेरा विज्ञापन छाप देना, शायद मेरी प्रतिभा (गिलटकी-ही 
चाहे क्यों न हो) गिरवीं रखकर कोई मेरी मनचाही daa दे दे और 
जव में फिर उसे वापिस लेना चाहूँ तो मुझसे वैंकको शरहपर सूद वसूल 
करके ही उसे वापिस कर दे। और सुनो, यह भी छाप देना कि उस 
साहुकारको पूरा अधिकार होगा कि मेरी प्रतिभाको वंशीमें लगाकर नयी 
मछलियाँ फंसाता रहे, मुझे कोई उच्च न होगा। में मत्स्य-न्यायका 
युगधर्म नहीं निभा पाता तो मेरी गिरवी रखो प्रतिभा ही निभा ले । 
जरा चिट्टी भ्रमरानन्दी ढंगपर लम्बी और विश्यृंखल हो गयी । पर 
Inti मानो भ्रमरानन्द बेचारे एक दिन रामगढ़ तालावमें कमलोंको 
खोजमें गये, सो एक घोबोके पाटेसे फिसलकर ` डूब गये। उनका कुछ 
अता-पता नहीं चला । वे रहते तो आपकी 'ग्राम्या'के लिए ज़रूर केशरिया 
पाती भेजते । पर 2 
महू 
निपट विद्यानित्रास 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


te 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


-r a 
m 
. 
a » 
» =a” 5 
ee ~) “pes =. + 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


Y 


: oW 


i ८० LA 
Tr हः 
SCS tS : 

4 न 2”. & f, g - 
ùi 2४02 > EMS पा 
t Ag f . 
. A 5 ? 





भारतीय ज्ञानपीठ 
ह... ल काशी 
उद्देश्य 

ज्ञानको विलुप्त, अनुपलब्ब 
और अप्रकाशित सामग्रीका 
अनुसन्धान और प्रकाशन. | 

तथा लोक-हितकारी | 
मौलिक-साहित्यका निर्माण 


७ 
संस्थापक 
साहू शान्तिप्रसाद जैन 
० अध्यक्षा | 
श्रीमती रमा जैन 


“ 








PPP PPP PPL PPP 


मुद्रक : सन्मति मुद्रणालय, दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी ५ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


